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[1] 


.___. INTRODUCTION GÉNÉRALE 
À L'ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES. 


AVANT-PROPOS 


Retour à la table des matières 


Bien des difficultés s'opposent, en Occident, à une étude 
sérieuse et approfondie des doctrines orientales en général, 
et des doctrines hindoues en particulier ; et les plus grands 
obstacles, à cet égard, ne sont peut-être pas ceux qui 
peuvent provenir des Orientaux eux-mêmes. En effet, la 
première condition requise pour une telle étude, la plus 
essentielle de toutes, c'est évidemment d'avoir la mentalité 
voulue pour comprendre les doctrines dont il s'agit, nous 
voulons dire pour les comprendre vraiment et 
profondément ; or c'est là une aptitude qui, sauf de bien 
rares exceptions, fait totalement défaut aux Occidentaux. 
D'autre part, cette condition nécessaire pourrait être 
regardée en même temps comme suffisante, car, lorsqu'elle 
est remplie, les Orientaux n'ont pas la moindre répugnance 
à communiquer leur pensée aussi complètement qu'il est 
possible de le faire. 


S'il n'y a pas d'autre obstacle réel que celui que nous 
venons d'indiquer, comment se fait-il donc que les 
« orientalistes », c'est-à-dire les Occidentaux qui s'occupent 
des choses de l'Orient, ne l'aient jamais surmonté ? Et l'on 
ne saurait être taxé d'exagération en affirmant qu'ils ne 
l'ont jamais surmonté en effet, lorsqu'on constate qu'ils 
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n'ont pu produire que de simples travaux d'érudition, peut- 
être estimables à un point de vue spécial, mais sans aucun 
intérêt pour la compréhension de [2] la moindre idée vraie. 
C'est qu'il ne suffit pas de connaître une langue 
grammaticalement, ni d'être capable de faire un mot-à-mot 
correct, pour pénétrer l'esprit de cette langue et s'assimiler 
la pensée de ceux qui la parlent et l'écrivent. On pourrait 
même aller plus loin et dire que plus une traduction est 
scrupuleusement littérale, plus elle risque d'être inexacte 
en réalité et de dénaturer la pensée, parce qu'il n'y a pas 
d'équivalence véritable entre les termes de deux langues 
différentes, surtout quand ces langues sont fort éloignées 
l'une de l'autre, et éloignées non pas tant encore 
philologiquement qu'en raison de la diversité des 
conceptions des peuples qui les emploient ; et c'est ce 
dernier élément qu'aucune érudition ne permettra jamais de 
pénétrer. Il faut pour cela autre chose qu'une vaine 
« critique de textes » s'étendant à perte de vue sur des 
questions de détail, autre chose que des méthodes de 
grammairiens et de «littéraires », et même qu'une soi- 
disant «méthode historique >» appliquée à tout 
indistinctement. Sans doute, les dictionnaires et les 
compilations ont leur utilité relative, qu'il ne s'agit pas de 
contester, et l'on ne peut pas dire que tout ce travail soit 
dépensé en pure perte, surtout si l'on réfléchit que ceux qui 
le fournissent seraient le plus souvent inaptes à produire 
autre chose ; mais malheureusement, dès que l'érudition 
devient une « spécialité », elle tend à être prise pour une fin 
en elle-même, au lieu de n'être qu'un simple instrument 
comme elle doit l'être normalement. C'est cet 
envahissement de l'érudition et de ses méthodes 
particulières qui constitue un véritable danger, parce qu'il 
risque d'absorber ceux qui seraient peut-être capables de se 
livrer à un autre genre de travaux, et parce que l'habitude 
de ces méthodes rétrécit l'horizon intellectuel de ceux qui 
s'y  soumettent et leur impose une déformation 
irrémédiable. 
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Encore n'avons-nous pas tout dit, et n'avons-nous même 
pas touché au côté le plus grave de la question : [3] les 
travaux de pure érudition sont, dans la production des 
orientalistes, la partie la plus encombrante, certes, mais 
non la plus néfaste ; et, en disant qu'il n'y avait rien d'autre, 
nous voulions entendre rien d'autre qui eût quelque valeur, 
même d'une portée restreinte. Certains, en Allemagne 
notamment, ont voulu aller plus loin et, toujours par les 
mêmes méthodes, qui ne peuvent plus rien donner ici, faire 
œuvre d'interprétation, en y apportant par surcroît tout 
l'ensemble d'idées préconçues qui constitue leur mentalité 
propre, et avec le parti pris manifeste de faire rentrer les 
conceptions auxquelles ils ont affaire dans les cadres 
habituels à la pensée européenne. En somme, l'erreur 
capitale de ces orientalistes, la question de méthode mise à 
part, c'est de tout voir de leur point de vue occidental et à 
travers leur mentalité à eux, tandis que la première 
condition pour pouvoir interpréter correctement une 
doctrine quelconque est naturellement de faire effort pour 
se l'assimiler et pour se placer, autant que possible, au point 
de vue de ceux-là mêmes qui l'ont conçue. Nous disons 
autant que possible, car tous n'y peuvent parvenir 
également, mais du moins tous peuvent-ils l'essayer ; or, 
bien loin de là, l'exclusivisme des orientalistes dont nous 
parlons et leur esprit de système vont jusqu'à les porter, par 
une incroyable aberration, à se croire capables de 
comprendre les doctrines orientales mieux que les 
Orientaux eux-mêmes : prétention qui ne serait que risible 
si elle ne s'alliait à une volonté bien arrêtée de 
« monopoliser » en quelque sorte les études en question. Et, 
en fait, il n'y a guère pour s'en occuper en Europe, en 
dehors de ces « spécialistes », qu'une certaine catégorie de 
rêveurs extravagants et d'audacieux charlatans qu'on 
pourrait regarder comme quantité négligeable, s'ils 
n'exerçaient, eux aussi, une influence déplorable à divers 
égards, ainsi que nous aurons à l'exposer en son lieu d'une 
façon plus précise. 
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Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orientalistes 
[4] qu'on peut appeler « officiels », nous signalerons encore, 
à titre d'observation préliminaire, un des abus auxquels 
donne lieu le plus fréquemment l'emploi de cette « méthode 
historique » à laquelle nous avons déjà fait allusion : c'est 
l'erreur qui consiste à étudier les civilisations orientales 
comme on le ferait pour des civilisations disparues depuis 
longtemps. Dans ce dernier cas, il est évident qu'on est bien 
forcé, faute de mieux, de se contenter de reconstitutions 
approximatives, sans être jamais sûr d'une parfaite 
concordance avec ce qui a existé réellement autrefois, 
puisqu'il n'y a aucun moyen de procéder à des vérifications 
directes. Mais on oublie que les civilisations orientales, du 
moins celles qui nous intéressent présentement, se sont 
continuées jusqu'à nous sans interruption, et qu'elles ont 
encore des représentants autorisés, dont l'avis vaut 
incomparablement plus, pour leur compréhension, que 
toute l'érudition du monde ; seulement, pour songer à les 
consulter, il ne faudrait pas partir de ce singulier principe 
qu'on sait mieux qu'eux à quoi s'en tenir sur le vrai sens de 
leurs propres conceptions. 


D'autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, ayant, et 
à juste titre, une idée plutôt fâcheuse de l'intellectualité 
européenne, se soucient fort peu de ce que les Occidentaux, 
d'une façon générale, peuvent penser ou ne pas penser à 
leur égard; aussi ne cherchent-ils aucunement à les 
détromper, et, tout au contraire, par l'effet d'une politesse 
quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un silence 
que la vanité occidentale prend sans peine pour une 
approbation. C'est que le « prosélytisme » est totalement 
inconnu en Orient, où il serait d'ailleurs sans objet et ne 
pourrait être regardé que comme une preuve d'ignorance et 
d'incompréhension pure et simple ; ce que nous dirons par 
la suite en montrera les raisons. À ce silence que certains 
reprochent aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il 
ne peut y avoir que de rares exceptions, en faveur de [5] 
quelque individualité isolée présentant les qualifications 
requises et les aptitudes intellectuelles voulues. Quant à 
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ceux qui sortent de leur réserve en dehors de ce cas 
déterminé, on ne peut en dire qu'une chose : c'est qu'ils 
représentent en général des éléments assez peu 
intéressants, et que, pour une raison ou pour une autre, ils 
n'exposent guère que des doctrines déformées sous 
prétexte de les approprier à l'Occident; nous aurons 
l'occasion d'en dire quelques mots. Ce que nous voulons 
faire comprendre pour le moment, et ce que nous avons 
indiqué dès le début, c'est que la mentalité occidentale est 
seule responsable de cette situation, qui rend fort difficile le 
rôle de celui-là même qui, s'étant trouvé dans des 
conditions exceptionnelles et étant parvenu à s'assimiler 
certaines idées, veut les exprimer de la façon la plus 
intelligible, mais sans toutefois les dénaturer : il doit se 
borner à exposer ce qu'il a compris, dans la mesure où cela 
peut être fait, en s'abstenant soigneusement de tout souci 
de « vulgarisation », et sans même y apporter la moindre 
préoccupation de convaincre qui que ce soit. 


Nous en avons dit assez pour définir nettement nos 
intentions : nous ne voulons point faire ici œuvre 
d'érudition, et le point de vue auquel nous entendons nous 
placer est beaucoup plus profond que celui-là. La vérité 
n'étant pas pour nous un fait historique, il nous importerait 
même assez peu, au fond, de déterminer exactement la 
provenance de telle ou telle idée qui ne nous intéresse en 
somme que parce que, l'ayant comprise, nous la savons être 
vraie ; mais certaines indications sur la pensée orientale 
peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, et ce simple 
résultat aurait, à lui seul, une importance insoupçonnée. 
D'ailleurs, si même ce but ne pouvait être atteint, nous 
aurions encore une raison d'entreprendre un exposé de ce 
genre : ce serait de reconnaître en quelque façon tout ce 
que nous devons intellectuellement aux Orientaux, et dont 
les Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre 
équivalent, même partiel et incomplet. 


[6] 
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Nous montrerons donc d'abord, aussi clairement que 
nous le pourrons, et après quelques considérations 
préliminaires indispensables, les différences essentielles et 
fondamentales qui existent entre les modes généraux de la 
pensée orientale et ceux de la pensée occidentale. Nous 
insisterons ensuite plus spécialement sur ce qui se rapporte 
aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent des 
traits particuliers qui les distinguent des autres doctrines 
orientales, bien que toutes aient assez de caractères 
communs pour justifier, dans l'ensemble, l'opposition 
générale de l'Orient et de l'Occident. Enfin, à l'égard de ces 
doctrines hindoues, nous signalerons l'insuffisance des 
interprétations qui ont cours en Occident ; nous devrions 
même, pour certaines d'entre elles, dire leur absurdité. 
Comme conclusion de cette étude, nous indiquerons, avec 
toutes les précautions nécessaires, les conditions d'un 
rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident, 
conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont bien 
loin d'être actuellement remplies du côté occidental : aussi 
n'est-ce qu'une possibilité que nous voulons montrer là, 
sans la croire aucunement susceptible d'une réalisation 
immédiate ou simplement prochaine. 
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[9] 


Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre I 


ORIENT ET OCCIDENT 


Retour à la table des matières 


La première chose que nous ayons à faire dans l'étude 
que nous entreprenons, c'est de déterminer la nature exacte 
de l'opposition qui existe entre l'Orient et l'Occident, et tout 
d'abord, pour cela, de préciser le sens que nous entendons 
attacher aux deux termes de cette opposition. Nous 
pourrions dire, pour une première approximation, peut-être 
un peu sommaire, que l'Orient, pour nous, c'est 
essentiellement l'Asie, et que l'Occident, c'est 
essentiellement l'Europe ; mais cela même demande 
quelques explications. 


Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité 
occidentale ou européenne, en employant indifféremment 
l'un ou l'autre de ces deux mots, nous entendons par là la 
mentalité propre à la race européenne prise dans son 
ensemble. Nous appellerons donc européen tout ce qui se 
rattache à cette race, et nous appliquerons cette 
dénomination commune à tous les individus qui en sont 
issus, dans quelque partie du monde qu'ils se trouvent : 
ainsi, les Américains et les Australiens, pour ne citer que 
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ceux-là, sont pour nous des Européens, exactement au 
même titre que les hommes de même race qui ont continué 
à habiter l'Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait de 
s'être transporté dans une autre région, ou même d'y être 
né, ne saurait par lui-même modifier la race, ni par 
conséquent, la mentalité qui est inhérente [10] à celle-ci, et, 
même si le changement de milieu est susceptible de 
déterminer tôt ou tard certaines modifications, ce ne seront 
que des modifications assez secondaires, n'affectant pas les 
caractères vraiment essentiels de la race, mais faisant 
parfois ressortir au contraire plus nettement certains 
d'entre eux. C'est ainsi qu'on peut constater sans peine, 
chez les Américains, le développement poussé à l'extrême 
de quelques-unes des tendances qui sont constitutives de la 
mentalité européenne moderne. 


Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons 
pas nous dispenser d'indiquer brièvement : nous avons 
parlé de la race européenne et de sa mentalité propre ; mais 
y a-t-il véritablement une race européenne ? Si l'on veut 
entendre par là une race primitive, ayant une unité 
originelle et une parfaite homogénéité, il faut répondre 
négativement, car personne ne peut contester que la 
population actuelle de l'Europe se soit formée par un 
mélange d'éléments appartenant à des races fort diverses, 
et qu'il y ait des différences ethniques assez accentuées, 
non seulement d'un pays à un autre, mais même à 
l'intérieur de chaque groupement national. Cependant, il 
n'en est pas moins vrai que les peuples européens 
présentent assez de caractères communs pour qu'on puisse 
les distinguer nettement de tous les autres ; leur unité, 
même si elle est plutôt acquise que primitive, est suffisante 
pour qu'on puisse parler, comme nous le faisons, de race 
européenne. Seulement, cette race est naturellement moins 
fixe et moins stable qu'une race pure; les éléments 
européens, en se mêlant à d'autres races, seront plus 
facilement absorbés, et leurs caractères ethniques 
disparaîtront rapidement ; mais ceci ne s'applique qu'au cas 
où il y a mélange, et, lorsqu'il y a seulement juxtaposition, il 
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arrive au contraire que les caractères mentaux, qui sont 
ceux qui nous intéressent le plus, apparaissent en quelque 
sorte avec plus de relief. Ces caractères mentaux sont 
d'ailleurs [11] ceux pour lesquels l'unité européenne est la 
plus nette: quelles qu'aient pu être les différences 
originelles à cet égard comme aux autres, il s'est formé peu 
à peu au cours de l'histoire, une mentalité commune à tous 
les peuples de l'Europe. Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait pas 
une mentalité spéciale à chacun de ces peuples ; mais les 
particularités qui les distinguent ne sont que secondaires 
par rapport à un fond commun auquel elles semblent se 
superposer : ce sont en somme comme des espèces d'un 
même genre. Personne, même parmi ceux qui doutent qu'on 
puisse parler d'une race européenne, n'hésitera à admettre 
l'existence d'une civilisation européenne ; et une civilisation 
n'est pas autre chose que le produit et l'expression d'une 
certaine mentalité. 


Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant les 
traits distinctifs de la mentalité européenne, car ils 
ressortiront suffisamment de la suite de cette étude ; nous 
indiquerons simplement que plusieurs influences ont 
contribué à sa formation: celle qui y a joué le rôle 
prépondérant est incontestablement l'influence grecque, ou, 
si l'on veut, gréco-romaine. L'influence grecque est à peu 
près exclusive en ce qui concerne les points de vue 
philosophique et scientifique, malgré l'apparition de 
certaines tendances spéciales, et proprement modernes, 
dont nous parlerons plus loin. Quant à l'influence romaine, 
elle est moins intellectuelle que sociale, et elle s'affirme 
surtout dans les conceptions de l'Etat, du droit et des 
institutions ; du reste, intellectuellement, les Romains 
avaient presque tout emprunté au Grecs, de sorte que, à 
travers eux, ce n'est que l'influence de ces derniers qui a pu 
s'exercer encore indirectement. Il faut signaler aussi 
l'importance, au point de vue religieux spécialement, de 
l'influence judaïque, que nous retrouverons d'ailleurs 
également dans une certaine partie de l'Orient ; il y a là un 
élément extra-européen dans son origine, mais qui n'en est 
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pas moins, pour une part, constitutif de la mentalité 
occidentale actuelle. 


[12] 


Si maintenant nous envisageons l'Orient, il n'est pas 
possible de parler d'une race orientale, ou d'une race 
asiatique, même avec toutes les restrictions que nous avons 
appariées à la considération d'une race européenne. Il s'agit 
ici d'un ensemble beaucoup plus étendu, comprenant des 
populations bien plus nombreuses, et avec des différences 
ethniques bien plus grandes ; on peut distinguer dans cet 
ensemble plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant 
des caractéristiques très nettes, et dont chacune a une 
civilisation propre, très différente des autres : il n'y a pas 
une civilisation orientale comme ïl y a une civilisation 
occidentale, il y a en réalité des civilisations orientales. Il y 
aura donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune de 
ces civilisations, et nous indiquerons par la suite quelles 
sont les grandes divisions générales qu'on peut établir sous 
ce rapport; mais, malgré tout, on y trouvera, si l'on 
s'attache moins à la forme qu'au fond, assez d'éléments ou 
plutôt de principes communs pour qu'il soit possible de 
parler d'une mentalité orientale, par opposition à la 
mentalité occidentale. 


Quand nous disons que chacune des races de l'Orient a 
une civilisation propre, cela n'est pas absolument exact ; ce 
n'est même rigoureusement vrai que pour la seule race 
chinoise, dont la civilisation a précisément sa base 
essentielle dans l'unité ethnique. Pour les autres 
civilisations asiatiques, les principes d'unité sur lesquels 
elles reposent sont d'une nature toute différente, comme 
nous aurons à l'expliquer plus tard, et c'est ce qui leur 
permet d'embrasser dans cette unité des éléments 
appartenant à des races extrêmement diverses. Nous disons 
civilisations asiatiques, car celles que nous avons en vue le 
sont toutes par leur origine, alors même qu'elles se sont 
étendues sur d'autres contrées, comme l'a fait surtout la 
civilisation musulmane. D'ailleurs, il va sans dire que à part 
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les éléments musulmans, nous ne regardons point comme 
orientaux les peuples qui habitent l'Est [13] de l'Europe et 
même certaines régions voisines de l'Europe : il ne faudrait 
pas confondre un Oriental avec un Levantin, qui en est 
plutôt tout le contraire, et qui, pour la mentalité tout au 
moins, a les caractères essentiels d'un véritable Occidental. 


On ne peut qu'être frappé à première vue de la 
disproportion des deux ensembles qui constituent 
respectivement ce que nous appelons l'Orient et l'Occident : 
s'il y a opposition entre eux, il ne peut y avoir vraiment 
équivalence ni même symétrie entre les deux termes de 
cette opposition. II y a à cet égard une différence 
comparable à celle qui existe géographiquement entre l'Asie 
et l'Europe, la seconde n'apparaïissant que comme un simple 
prolongement de la première ; de même, la situation vraie 
de l'Occident par rapport à l'Orient n'est au fond que celle 
d'un rameau détaché du tronc, et c'est ce qu'il nous faut 
maintenant expliquer plus complètement. 
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[15] 


Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre II 


LA DIVERGENCE 


Retour à la table des matières 


Si l'on considère ce qu'on est convenu d'appeler 
l'antiquité classique, et si on la compare aux civilisations 
orientales, on constate facilement qu'elle en est moins 
éloignée, à certains égards tout au moins, que ne l'est 
l'Europe moderne. La différence entre l'Orient et l'Occident 
semble avoir été toujours en augmentant, mais cette 
divergence est en quelque sorte unilatérale, en ce sens que 
c'est l'Occident seul qui a changé, tandis que l'Orient, 
«l'une façon générale, demeurait sensiblement tel qu'il 
était à cette époque que l'on est habitué à regarder comme 
antique, et qui est pourtant encore relativement récente. La 
stabilité, on pourrait même dire l'immutabilité, est un 
caractère que l'on s'accorde assez volontiers à reconnaître 
aux civilisations orientales, à celle de la Chine notamment, 
mais sur l'interprétation duquel il est peut-être moins aisé 
de s'entendre : les Européens, depuis qu'ils se sont mis à 
croire au « progrès » et à l’« évolution », c'est-à-dire depuis 
un peu plus d'un siècle, veulent voir là une marque 
d'infériorité, tandis que nous y voyons au contraire, pour 
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notre part, un état d'équilibre auquel la civilisation 
occidentale s'est montrée incapable d'atteindre. Cette 
stabilité s'affirme d'ailleurs dans les petites choses aussi 
bien que dans les grandes, et l'on peut en trouver un 
exemple frappant [16] dans ce fait que la « mode », avec ses 
variations continuelles, n'existe que dans les pays 
occidentaux. En somme, l'Occidental, et surtout l'Occidental 
moderne, apparaît comme essentiellement changeant et 
inconstant, n'aspirant qu'au mouvement et à l'agitation, au 
lieu que l'Oriental présente exactement le caractère opposé. 


Si l'on voulait figurer schématiquement la divergence 
dont nous parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux lignes 
allant en s'écartant de part et d'autre d'un axe; mais 
l'Orient devrait être représenté par l'axe lui-même, et 
l'Occident par une ligne partant de cet axe et s'en éloignant 
à la façon d'un rameau qui se sépare du tronc, ainsi que 
nous le disions précédemment. Ce symbole serait d'autant 
plus juste que, au fond, depuis les temps dits historiques 
tout au moins, l'Occident n'a jamais vécu intellectuellement, 
dans la mesure où il a eu une intellectualité, que d'emprunts 
faits à l'Orient, directement ou indirectement. La civilisation 
grecque elle-même est bien loin d'avoir eu cette originalité 
que se plaisent à proclamer ceux qui sont incapables de voir 
rien au delà, et qui iraient volontiers jusqu'à prétendre que 
les Grecs se sont calomniés lorsqu'il leur est arrivé de 
reconnaître ce qu'ils devaient à l'Egypte, à la Phénicie, à la 
Chaldée, à la Perse, et même à l'Inde. Toutes ces 
civilisations ont beau être incomparablement plus anciennes 
que celle des Grecs, certains, aveuglés par ce que nous 
pouvons appeler le « préjugé classique », sont tout disposés 
à soutenir, contre toute évidence, que ce sont elles qui ont 
fait des emprunts à cette dernière et qui en ont subi 
l'influence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-là, 
précisément parce que leur opinion ne repose que sur des 
préjugés ; mais nous reviendrons plus amplement sur cette 
question. II est vrai que les Grecs ont eu pourtant une 
certaine originalité, mais qui n'est pas du tout ce que l'on 
croit d'ordinaire, et qui ne consiste guère que dans la forme 
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sous laquelle ïils ont présenté et exposé ce qu'ils 
empruntaient, en le modifiant [17] de façon plus ou moins 
heureuse pour l'adapter à leur propre mentalité, tout autre 
que celle des Orientaux, et même déjà opposée à celle-ci 
par plus d'un côté. 


Avant d'aller plus loin, nous préciserons que nous 
n'entendons pas contester l'originalité de la civilisation 
hellénique à tel ou tel point de vue plus ou moins secondaire 
à notre sens, au point de vue de l'art par exemple, mais 
seulement au point de vue proprement intellectuel, qui s'y 
trouve d'ailleurs beaucoup plus réduit que chez les 
Orientaux. Cet amoindrissement de l'intellectualité, ce 
rapetissement pour ainsi dire, nous pouvons l'affirmer 
nettement par rapport aux civilisations orientales qui 
subsistent et que nous connaissons directement ; et il en est 
vraisemblablement de même par rapport à celles qui ont 
disparu, d'après tout ce que nous pouvons en savoir, et 
surtout d'après les analogies qui ont existé manifestement 
entre celles-ci et celles-là. En effet, l'étude de l'Orient tel 
qu'il est encore aujourd'hui, si on voulait l'entreprendre 
d'une façon vraiment directe, serait susceptible d'aider dans 
une large mesure à comprendre l'antiquité, en raison de ce 
caractère de fixité et de stabilité que nous avons indiqué ; 
elle aiderait même à comprendre l'antiquité grecque, pour 
laquelle nous n'avons pas la ressource d'un témoignage 
immédiat, car il s'agit là encore d'une civilisation qui est 
bien réellement éteinte, et les Grecs actuels ne sauraient à 
aucun titre être regardés comme les légitimes 
continuateurs des anciens, dont ils ne sont sans doute 
même pas les descendants authentiques. 


Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée 
grecque est malgré tout, dans son essence une pensée 
occidentale, et qu'on y trouve déjà, parmi quelques autres 
tendances, l'origine et comme le germe de la plupart de 
celles qui se sont développées, longtemps après, chez les 
Occidentaux modernes. II ne faudrait donc pas pousser trop 
loin l'emploi de l'analogie que nous venons de signaler ; 
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mais, maintenue dans de justes limites, elle [18] peut rendre 
encore des services considérables à ceux qui veulent 
comprendre vraiment l'antiquité et l'interpréter de la façon 
la moins hypothétique qu'il est possible, et d'ailleurs tout 
danger sera évité si l'on a soin de tenir compte de tout ce 
que nous savons de parfaitement certain sur les caractères 
spéciaux de la mentalité hellénique. Au fond, les tendances 
nouvelles qu'on rencontre dans le monde gréco-romain sont 
surtout des tendances à la restriction et à la limitation, de 
sorte que les réserves qu'il y a lieu d'apporter dans une 
comparaison avec l'Orient doivent procéder presque 
exclusivement de la crainte d'attribuer aux anciens de 
l'Occident plus qu'ils n'ont pensé vraiment : lorsque l'on 
constate qu'ils ont pris quelque chose à l'Orient, il ne 
faudrait pas croire qu'ils se le soient complètement assimilé, 
ni se hâter d'en conclure qu'il y a là identité de pensée. Il y 
a des rapprochements nombreux et intéressants à établir 
qui n'ont pas d'équivalent en ce qui concerne l'Occident 
moderne ; mais il n'en est pas moins vrai que les modes 
essentiels de la pensée orientale sont tout à fait autres, et 
que, en ne sortant pas des cadres de la mentalité 
occidentale, même ancienne, on se condamne fatalement à 
négliger et à méconnaître les aspects de cette pensée 
orientale qui sont précisément les plus importants et les 
plus caractéristiques. Comme il est évident que le « plus » 
ne peut pas sortir du « moins », cette seule différence 
devrait suffire, à défaut de toute autre considération, à 
montrer de quel côté se trouve la civilisation qui a fait des 
emprunts aux autres. 


Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, 
nous devons dire que son principal défaut, d'ailleurs 
inévitable en tout schéma, est de simplifier un peu trop les 
choses, en représentant la divergence comme ayant été en 
croissant d'une façon continue depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours. En réalité, il y a eu des temps d'arrêt dans cette 
divergence, il y a eu même des époques moins éloignées où 
l'Occident a reçu de nouveau l'influence [19] directe de 
l'Orient : nous voulons parler surtout de la période 
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alexandrine, et aussi de ce que les Arabes ont apporté à 
l'Europe au moyen âge, et dont une partie leur appartenait 
en propre, tandis que le reste était tiré de l'Inde ; leur 
influence est bien connue quant au développement des 
mathématiques, mais elle fut loin de se limiter à ce domaine 
particulier. La divergence reprit à la Renaissance, où se 
produisit une rupture très nette avec l'époque précédente, 
et la vérité est que cette prétendue Renaissance fut une 
mort pour beaucoup de choses, même au point de vue des 
arts, mais surtout au point de vue intellectuel ; il est difficile 
à un moderne de saisir toute l'étendue et la portée de ce qui 
se perdit alors. Le retour à l'antiquité classique eut pour 
effet un amoindrissement de l'intellectualité, phénomène 
comparable à celui qui avait eu lieu autrefois chez les Grecs 
eux-mêmes, mais avec cette différence capitale qu'il se 
manifestait maintenant au cours de l'existence d'une même 
race, et non plus dans le passage de certaines idées d'un 
peuple à un autre ; c'est comme si ces Grecs, au moment où 
ils allaient disparaître entièrement, s'étaient vengés de leur 
propre incompréhension en imposant à toute une partie de 
l'humanité les limites de leur horizon mental. Quand à cette 
influence vint s'ajouter celle de la Réforme, qui n'en fut du 
reste peut-être pas entièrement indépendante, les 
tendances fondamentales du monde moderne furent 
nettement établies ; la Révolution, avec tout ce qu'elle 
représente dans divers domaines, et qui équivaut à la 
négation de toute tradition, devait être la conséquence 
logique de leur développement. Mais nous n'avons pas à 
entrer ici dans le détail de toutes ces considérations, ce qui 
risquerait de nous entraîner fort loin ; nous n'avons pas 
l'intention de faire spécialement l'histoire de la mentalité 
occidentale, mais seulement d'en dire ce qu'il faut pour 
faire comprendre ce qui la différencie profondément de 
l'intellectualité orientale. Avant de compléter ce que nous 
avons à dire [20] des modernes à cet égard, il nous faut 
encore revenir aux Grecs, pour préciser ce que nous 
n'avons fait qu'indiquer jusqu'ici d'une façon insuffisante, et 
pour déblayer le terrain, en quelque sorte, en nous 
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expliquant assez nettement pour couper court à certaines 
objections qu'il n'est que trop facile de prévoir. 


Nous n'ajouterons pour le moment qu'un mot en ce qui 
concerne la divergence de l'Occident par rapport à l'Orient : 
cette divergence continuera-t-elle à aller en augmentant 
indéfiniment ? Les apparences pourraient le faire croire, et, 
dans l'état actuel des choses, cette question est assurément 
de celles sur lesquelles on peut discuter ; mais cependant, 
quant à nous, nous ne pensons pas que cela soit possible ; 
les raisons en seront données dans notre conclusion. 
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[21] 


Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre III 


LE PRÉJUGÉ CLASSIQUE 


Retour à la table des matières 


Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par le 
« préjugé classique »: c'est proprement le parti pris 
d'attribuer aux Grecs et aux Romains l'origine de toute 
civilisation. On ne peut guère, au fond, y trouver d'autre 
raison que celle-ci : les Occidentaux, parce que leur propre 
civilisation ne remonte en effet guère au delà de l'époque 
gréco-romaine et en dérive à peu près entièrement, sont 
portés à s'imaginer qu'il a dû en être de même partout, et 
ils ont peine à concevoir l'existence de civilisations très 
différentes et d'origine beaucoup plus ancienne; on 
pourrait dire qu'ils sont, intellectuellement, incapables de 
franchir la Méditerranée. Du reste, l'habitude de parler de 
« la civilisation », d'une façon absolue, contribue encore 
dans une large mesure à entretenir ce préjugé : «la 
civilisation », ainsi entendue et supposée unique, est 
quelque chose qui n'a jamais existé ; en réalité, il y a 
toujours eu et il y a encore «des civilisations ». La 
civilisation occidentale, avec ses caractères spéciaux, est 
simplement une civilisation parmi d'autres, et ce qu'on 
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appelle pompeusement « l'évolution de la civilisation » n'est 
rien de plus que le développement de cette civilisation 
particulière depuis ses origines relativement récentes, 
développement qui est d'ailleurs bien loin d'avoir toujours 
été « progressif » [22] régulièrement et sur tous les points : 
ce que nous avons dit plus haut de la prétendue 
Renaissance et de ses conséquences pourrait servir ici 
comme exemple très net d'une régression intellectuelle, qui 
n'a fait encore que s'aggraver jusqu'à nous. 


Pour quiconque veut examiner les choses avec 
impartialité, il est manifeste que les Grecs ont bien 
véritablement, au point de vue intellectuel tout au moins, 
emprunté presque tout aux Orientaux, ainsi qu'eux-mêmes 
l'ont avoué assez souvent ; si menteurs qu'ils aient pu être, 
ils n'ont du moins pas menti sur ce point, et d'ailleurs ils n'y 
avaient aucun intérêt, tout au contraire. Leur seule 
originalité, disions-nous précédemment, réside dans la 
façon dont ils ont exposé les choses, suivant une faculté 
d'adaptation qu'on ne peut leur contester, mais qui se 
trouve nécessairement limitée à la mesure de leur 
compréhension ; c'est donc là, en somme, une originalité 
d'ordre purement dialectique. En effet, les modes de 
raisonnement, qui dérivent des modes généraux de la 
pensée et servent à les formuler, sont autres chez les Grecs 
que chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde 
lorsqu'on signale certaines analogies, d'ailleurs réelles, 
comme celle du syllogisme grec, par exemple, avec ce qu'on 
a appelé plus ou moins exactement le syllogisme hindou. On 
ne peut même pas dire que le raisonnement grec se 
distingue par une rigueur particulière ; il ne semble plus 
rigoureux que les autres qu'à ceux qui en ont l'habitude 
exclusive, et cette apparence provient uniquement de ce 
qu'il se renferme toujours dans un domaine plus restreint, 
plus limité, et mieux défini par là même. Ce qui est vraiment 
propre aux Grecs, par contre, mais peu à leur avantage, 
c'est une certaine subtilité dialectique dont les dialogues de 
Platon offrent de nombreux exemples, et où se voit le besoin 
d'examiner indéfiniment une même question sous toutes ses 
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faces, en la prenant par les plus petits côtés, et pour aboutir 
à une conclusion plus ou moins insignifiante ; [23] il faut 
croire que les modernes, en Occident, ne sont pas les 
premiers à être affligés de « myopie intellectuelle ». 


Il n'y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher outre 
mesure aux Grecs d'avoir diminué le champ de la pensée 
humaine comme ils l'ont fait; d'une part, c'était là une 
conséquence inévitable de leur constitution mentale, dont 
ils ne sauraient être tenus pour responsables, et, d'autre 
part, ils ont du moins mis de cette façon à la portée d'une 
partie de l'humanité quelques connaissances qui, 
autrement, risquaient fort de lui rester complètement 
étrangères. Il est facile de s'en rendre compte en voyant ce 
dont sont capables, de nos jours, les Occidentaux qui se 
trouvent directement en présence de certaines conceptions 
orientales, et qui essaient de les interpréter conformément 
à leur propre mentalité : tout ce qu'ils ne peuvent ramener 
à des formes « classiques » leur échappe totalement, et tout 
ce qu'ils y ramènent tant bien que mal est, par là même, 
défiguré au point d'en être rendu méconnaissable. 


Le soi-disant « miracle grec », comme l'appellent ses 
admirateurs enthousiastes, se réduit en somme à bien peu 
de chose, ou du moins, là où il implique un changement 
profond, ce changement est une déchéance: c'est 
l'individualisation des conceptions, la substitution du 
rationnel à l'intellectuel pur, du point de vue scientifique et 
philosophique au point de vue métaphysique. Peu importe, 
d'ailleurs, que les 
Grecs aient su mieux que d'autres donner à certaines 
connaissances un caractère pratique, ou qu'ils en aient tiré 
des conséquences ayant un tel caractère, alors que ceux qui 
les avaient précédés ne l'avaient pas fait ; il est même 
permis de trouver qu'ils ont ainsi donné à la connaissance 
une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur 
tournure d'esprit ne leur permettait de se tenir que 
difficilement et comme exceptionnellement dans le domaine 
des principes. Cette tendance « pratique », au sens le plus 
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[24] ordinaire du mot, est une de celles qui devaient aller en 
s'accentuant dans le développement de la civilisation 
occidentale, et elle est visiblement prédominante à l'époque 
moderne ; on ne peut faire d'exception à cet égard qu'en 
faveur du moyen âge, beaucoup plus tourné vers la 
spéculation pure. 


D'une façon générale, les Occidentaux sont, de leur 
nature, fort peu métaphysiciens, la comparaison de leurs 
langues avec celles des Orientaux en fournirait à elle seule 
une preuve suffisante, si toutefois les philologues étaient 
capables de saisir vraiment l'esprit des langues qu'ils 
étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance très 
marquée à se désintéresser des applications, et cela se 
comprend aisément, car quiconque s'attache 
essentiellement à la connaissance des principes universels 
ne peut prendre qu'un médiocre intérêt aux sciences 
spéciales, et peut tout au plus leur accorder une curiosité 
passagère, insuffisante en tout cas pour provoquer de 
nombreuses découvertes dans cet ordre d'idées. Quand on 
sait, d'une certitude mathématique en quelque sorte, et 
même plus que mathématique, que les choses ne peuvent 
pas être autres que ce qu'elles sont, on est forcément 
dédaigneux de l'expérience, car la constatation d'un fait 
particulier, quel qu'il soit, ne prouve jamais rien de plus ni 
d'autre que l'existence pure et simple de ce fait lui-même ; 
tout au plus une telle constatation peut-elle servir parfois à 
illustrer une théorie, à titre d'exemple, mais nullement à la 
prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans 
ces conditions, il n'y a évidemment pas lieu d'étudier les 
sciences expérimentales pour elles-mêmes, et, du point de 
vue métaphysique, elles n'ont, comme l'objet auquel elles 
s'appliquent, qu'une valeur purement accidentelle et 
contingente ; bien souvent, on n'éprouve donc même pas le 
besoin de dégager les lois particulières, que l'on pourrait 
cependant tirer des principes, à titre d'application spéciale 
à tel ou tel domaine déterminé, si l'on trouvait [25] que la 
chose en valüt la peine. On peut dès lors comprendre tout 
ce qui sépare le « savoir » oriental de la « recherche » 
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occidentale ; mais on peut encore s'étonner que la 
recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux modernes, à 
constituer une fin par elle-même, indépendamment de ses 
résultats possibles. 


Un autre point qu'il importe essentiellement de noter ici, 
et qui se présente d'ailleurs comme un corollaire de ce qui 
précède, c'est que personne n'a jamais été plus loin que les 
Orientaux, sans exception, d'avoir, comme l'antiquité gréco- 
romaine, le culte de la nature, puisque la nature n'a jamais 
été pour eux que le monde des apparences ; sans doute, ces 
apparences ont aussi un réalité, mais ce n'est qu'une réalité 
transitoire et non permanente, contingente et non 
universelle. Aussi le « naturalisme », sous toutes les formes 
dont il est susceptible, ne peut-il constituer, aux yeux 
d'hommes qu'on pourrait dire métaphysiciens par 
tempérament, qu'une déviation et même une véritable 
monstruosité intellectuelle. 


Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance 
au «naturalisme », n'ont jamais été jusqu'à attacher à 
l'expérimentation l'importance excessive que les modernes 
lui attribuent ; on retrouve dans toute l'antiquité, même 
occidentale, un certain dédain de l'expérience, qu'il serait 
peut-être assez difficile d'expliquer autrement qu'en y 
voyant une trace de l'influence orientale, car il avait perdu 
en partie sa raison d'être pour les Grecs, dont les 
préoccupations n'étaient guère métaphysiques, et pour qui 
les considérations d'ordre esthétique tenaient bien souvent 
la place des raisons plus profondes qui leur échappaient. Ce 
sont donc ces dernières considérations que l'on fait 
intervenir le plus ordinairement dans l'explication du fait 
dont il s'agit ; mais nous pensons qu'il y a là, à l'origine du 
moins, quelque chose d'autre. En tout cas, cela n'empêche 
pas qu'on trouve déjà chez les Grecs, en un certain sens, le 
point de départ des sciences expérimentales telles que les 
comprennent [26] les modernes, sciences dans lesquelles la 
tendance « pratique » s'unit à la tendance « naturaliste », 
l'une et l'autre ne pouvant atteindre leur plein 
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développement qu'au détriment de la pensée pure et de la 
connaissance désintéressée. Ainsi, le fait que les Orientaux 
ne se sont jamais attachés à certaines sciences spéciales 
n'est aucunement un signe d'infériorité de leur part, et il est 
même intellectuellement tout le contraire ; c'est là, en 
somme, une conséquence normale de ce que leur activité a 
toujours été dirigée dans un tout autre sens et vers une fin 
toute différente. Ce sont précisément les divers sens où 
peut s'exercer l'activité mentale de l'homme qui impriment 
à chaque civilisation son caractère propre, en déterminant 
la direction fondamentale de son développement ; et c'est 
là, en même temps, ce qui donne l'illusion du progrès à ceux 
qui, ne connaissant qu'une civilisation, voient exclusivement 
la direction dans laquelle elle se développe, croient qu'elle 
est la seule possible, et ne se rendent pas compte que ce 
développement sur un point peut être largement compensé 
par une régression sur d'autres points. 


Si l'on considère l'ordre intellectuel, seul essentiel aux 
civilisations orientales, il y a au moins deux raisons pour 
que les Grecs, sous ce rapport, aient tout emprunté à celles- 
ci, nous entendons tout ce qu'il y a de réellement valable 
dans leurs conceptions ; l'une de ces raisons, celle sur 
laquelle nous avons le plus insisté jusqu'ici, est tirée de 
l'inaptitude relative de la mentalité grecque à cet égard ; 
l'autre est que la civilisation hellénique est de date 
beaucoup plus récente que les principales civilisations 
orientales. Cela est vrai en particulier pour l'Inde, bien que, 
là où il y a quelques rapports entre les deux civilisations, 
certains poussent le « préjugé classique » jusqu'à affirmer a 
priori que c'est la preuve d'une influence grecque. Pourtant, 
si une telle influence est réellement intervenue dans la 
civilisation hindoue, elle n'a pu être que fort tardive, et elle 
a dù nécessairement [27] rester toute superficielle. Nous 
pourrions admettre qu'il y ait eu, par exemple, une 
influence d'ordre artistique, bien que, même à ce point de 
vue spécial, les conceptions des Hindous soient toujours 
demeurées, à toutes les époques extrêmement différentes 
de celles des Grecs ; d'ailleurs, on ne retrouve de traces 
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certaines d'une influence de ce genre que dans une certaine 
portion, très restreinte à la fois dans l'espace et dans le 
temps, de la civilisation bouddhique, qui ne saurait être 
confondue avec la civilisation hindoue proprement dite. 
Mais ceci nous oblige à dire au moins quelques mots sur ce 
que pouvaient être, dans l'antiquité, les relations entre 
peuples différents et plus ou moins éloignés, puis sur les 
difficultés que soulèvent, d'une façon générale, les 
questions de chronologie, si importantes aux yeux des 
partisans plus ou moins exclusifs de la trop fameuse 
« méthode historique ». 


[28] 
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[29] 


Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre IV 


LES RELATIONS 
DES PEUPLES ANCIENS 
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On croit assez généralement que les relations entre lu 
Grèce et l'Inde n'ont commencé, ou du moins n'ont acquis 
une importance appréciable, qu'à l'époque des conquêtes 
d'Alexandre ; pour tout ce qui est certainement antérieur à 
cette date, on parle donc simplement de ressemblances 
fortuites entre les deux civilisations, et, pour tout ce qui est 
postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement 
d'influence grecque, comme le veut la logique spéciale 
inhérente au « préjugé classique ». C'est encore là une 
opinion qui, comme bien d'autres, est dépourvue de tout 
fondement sérieux, car les relations entre les peuples, 
même éloignés, étaient beaucoup plus fréquentes dans 
l'antiquité qu'on ne se l'imagine d'ordinaire. En somme, les 
communications n'étaient pas beaucoup plus difficiles alors 
qu'elles ne l'étaient encore il y a un ou deux siècles, et plus 
précisément jusqu'à l'invention des chemins de fer et des 
navires à vapeur; on voyageait sans doute moins 
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communément qu'à notre époque, moins souvent et surtout 
moins vite, mais on voyageait d'une façon plus profitable, 
parce qu'on prenait le temps d'étudier les pays que l'on 
traversait, et parfois même on ne voyageait justement qu'en 
vue de cette étude et des bénéfices intellectuels qu'on en 
pouvait retirer. Dans ces conditions, il n'y [30] a aucune 
raison plausible pour traiter de « légende » ce qui nous est 
rapporté sur les voyages des philosophes grecs, d'autant 
plus que ces voyages expliquent bien des choses qui, 
autrement, seraient incompréhensibles. La vérité est que, 
bien avant les premiers temps de la philosophie grecque, les 
moyens de communication devaient avoir un développement 
dont les modernes sont loin de se faire une idée exacte, et 
cela d'une façon normale et permanente, en dehors des 
migrations de peuples qui ne se sont sans doute jamais 
produites que d'une façon discontinue et quelque peu 
exceptionnelle. 


Entre autres preuves que nous pourrions citer à l'appui 
de ce que nous venons de dire, nous en indiquerons 
seulement une, qui concerne spécialement les rapports des 
peuples méditerranéens, et nous le ferons parce qu'il s'agit 
d'un fait peu connu ou du moins peu remarqué, auquel 
personne ne semble avoir prêté l'attention qu'il mérite, et 
dont on n'a donné, en tout cas, que des interprétations fort 
inexactes. Le fait dont nous voulons parler est l'adoption, 
tout autour du bassin de la Méditerranée, d'un même type 
fondamental de monnaie, avec des variations accessoires 
servant de marques distinctives locales ; et cette adoption, 
encore qu'on ne puisse guère en fixer la date exacte, 
remonte certainement à une époque fort ancienne, du moins 
si l'on ne tient compte que de la période qu'on envisage le 
plus habituellement dans l'antiquité. On a voulu ne voir là 
rien de plus qu'une simple imitation des monnaies grecques, 
qui seraient parvenues accidentellement dans des régions 
lointaines ; c'est encore un exemple de l'influence exagérée 
que l'on est toujours porté à attribuer aux Grecs, et aussi de 
la fâcheuse tendance à faire intervenir le hasard dans tout 
ce qu'on ne sait pas expliquer, comme si le hasard était 
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autre chose qu'un nom donné, pour la dissimuler, à notre 
ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparaît comme 
certain, c'est que le type monétaire commun dont il s'agit, 
qui comporte essentiellement [31] une tête humaine d'un 
côté, un cheval ou un char de l'autre, n'est pas plus 
spécifiquement grec qu'italique ou carthaginois, ou même 
gaulois ou ibérique ; son adoption a sûrement nécessité un 
accord plus ou moins explicite entre les divers peuples 
méditerranéens, encore que les modalités de cet accord 
nous échappent forcément. Il en est de ce type monétaire 
comme de certains symboles ou de certaines traditions, qui 
se retrouvent les mêmes dans des limites encore plus 
étendues ; et d'autre part, si nul ne conteste les relations 
suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur 
métropole, pourquoi contesterait-on davantage celles qui 
ont pu s'établir entre les Grecs et d'autres peuples ? 
D'ailleurs, même là où une convention du genre de celle que 
nous venons de dire n'est jamais intervenue, pour des 
raisons qui peuvent être d'ordres divers, que nous n'avons 
pas à rechercher ici, et que, du reste, il serait peut-être 
difficile de déterminer exactement, il n'est nullement prouvé 
que cela ait empêché l'établissement d'échanges plus ou 
moins réguliers ; les moyens ont dû simplement en être 
autres, puisqu'ils devaient être adaptés à des circonstances 
différentes. 


Pour préciser la portée qu'il convient de reconnaître au 
fait que nous avons indiqué, encore que nous ne l'avons pris 
qu'à titre d'exemple, il faut ajouter que les échanges 
commerciaux n'ont jamais dû se produire d'une façon suivie 
sans être accompagnés tôt ou tard d'échanges d'un tout 
autre ordre, et notamment d'échanges intellectuels ; et 
même il se peut que, dans certains cas, les relations 
économiques, loin de tenir le premier rang comme elles le 
font chez les peuples modernes, n'aient eu qu'une 
importance plus ou moins secondaire. La tendance à tout 
ramener au point de vue économique, soit dans la vie 
intérieure d'un pays, soit dans les relations internationales, 
est en effet une tendance toute moderne; les anciens, 
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même occidentaux, à l'exception peut-être des seuls 
Phéniciens, n'envisageaient pas les [32] choses de cette 
façon, et les Orientaux, même actuellement, ne les 
envisagent pas ainsi non plus. C'est encore ici l'occasion de 
redire combien ïil est toujours dangereux de vouloir 
formuler une appréciation de son propre point de vue, en ce 
qui concerne des hommes qui, se trouvant dans d'autres 
circonstances, avec une autre mentalité, autrement situés 
dans le temps ou dans l'espace, ne se sont certainement 
jamais placés à ce même point de vue, et n'avaient même 
aucune raison de le concevoir ; c'est pourtant cette erreur 
que commettent trop souvent ceux qui étudient l'antiquité, 
et c'est aussi, comme nous le disions dès le début, celle que 
ne manquent jamais de commettre les orientalistes. 


Pour en revenir à notre point de départ, on n'est 
nullement autorisé, de ce que les plus anciens philosophes 
grecs ont précédé de plusieurs siècles l'époque d'Alexandre, 
à conclure qu'ils n'ont rien connu des doctrines hindoues. 
Pour citer un exemple, l'atomisme, longtemps avant de 
paraître en Grèce, avait été soutenu dans l'Inde par l'école 
de Kanâda, puis par les Jaïnas et les Bouddhistes ; il se peut 
qu'il ait été importé en Occident par les Phéniciens, comme 
certaines traditions le donnent à entendre, mais, d'autre 
part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui fut un des 
premiers parmi les Grecs à adopter cette doctrine, ou tout 
au moins à la formuler nettement, avait voyagé en Egypte, 
en Perse et dans l'Inde. Les premiers philosophes grecs 
peuvent même avoir connu, non seulement les doctrines 
hindoues, mais aussi les doctrines bouddhistes, car ils ne 
sont certainement pas antérieurs au Bouddhisme, et, de 
plus, celui-ci s'est répandu de bonne heure hors de l'Inde, 
dans des régions de l'Asie plus voisines de la Grèce, et, par 
suite, relativement plus accessibles. Cette circonstance 
fortifierait la thèse, fort soutenable, d'emprunts faits, non 
pas certes exclusivement, mais principalement, à la 
civilisation bouddhique. Ce qui est curieux, en tout cas, 
c'est que les rapprochements qu'on peut faire avec les 
doctrines [33] de l'Inde sont beaucoup plus nombreux et 
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plus frappants dans la période antésocratique que dans les 
périodes postérieures ; que devient alors le rôle des 
conquêtes d'Alexandre dans les relations intellectuelles des 
deux peuples ? En somme, elles ne semblent avoir introduit, 
en fait d'influence hindoue, que celle qu'on peut trouver 
dans la logique d'Aristote, et à laquelle nous faisions 
allusion précédemment en ce qui concerne le syllogisme, 
ainsi que dans la partie métaphysique de l'œuvre du même 
philosophe, pour laquelle on pourrait signaler aussi des 
ressemblances beaucoup trop précises pour être purement 
accidentelles. 


Si l'on objecte, pour sauvegarder malgré tout l'originalité 
des philosophes grecs, qu'il y a un fonds intellectuel 
commun à toute l'humanité, il n'en reste pas moins que ce 
fonds est quelque chose de trop général et de trop vague 
pour fournir une explication satisfaisante de ressemblances 
précises et nettement déterminées. Du reste, la différence 
des mentalités va beaucoup plus loin, dans bien des cas, que 
ne le croient ceux qui n'ont jamais connu qu'un seul type 
d'humanité ; entre les Grecs et les  Hindous, 
particulièrement, cette différence était des plus 
considérables. Une semblable explication ne peut suffire 
que lorsqu'il s'agit de deux civilisations comparables entre 
elles, se développant dans le même sens, bien 
qu'indépendamment l'une de l'autre, et produisant des 
conceptions identiques au fond, quoique très différentes 
dans la forme : ce cas est celui des doctrines métaphysiques 
de la Chine et de l'Inde. Encore serait-il peut-être plus 
plausible, même dans ces limites, de voir là, comme on est 
forcé de le faire par exemple lorsqu'on constate une 
communauté de symboles, le résultat d'une identité des 
traditions primordiales, supposant des relations qui peuvent 
d'ailleurs remonter à des époques bien plus reculées que le 
début de la période dite « historique »; mais ceci nous 
entraînerait beaucoup trop loin. 


Après Aristote, les traces d'une influence hindoue [34] 
dans la philosophie grecque deviennent de plus en plus 
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rares, sinon tout à fait nulles, parce que cette philosophie se 
renferme dans un domaine de plus en plus limité et 
contingent, de plus en plus éloigné de toute intellectualité 
véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande partie, 
celui de la morale, se rapportant à des préoccupations qui 
ont toujours été complètement étrangères aux Orientaux. 
Ce n'est que chez les néo-platoniciens qu'on verra 
reparaître des influences orientales, et c'est même là qu'on 
rencontrera pour la première fois chez les Grecs certaines 
idées métaphysiques, comme celle de l'Infini. Jusque-là, en 
effet, les Grecs n'avaient eu que la notion de l'indéfini, et, 
trait éminemment caractéristique de leur mentalité, fini et 
parfait étaient pour eux des termes synonymes ; pour les 
Orientaux, tout au contraire, c'est l'Infini qui est identique à 
la Perfection. Telle est la différence profonde qui existe 
entre une pensée philosophique, au sens européen du mot 
et une pensée métaphysique ; mais nous aurons l'occasion 
d'y revenir plus amplement par la suite, et ces quelques 
indications suffisent pour le moment, car notre intention 
n'est pas d'établir ici une comparaison détaillée entre les 
conceptions respectives de l'Inde et de la Grèce, 
comparaison qui rencontrerait d'ailleurs bien des difficultés 
auxquelles ne songent guère ceux qui l'envisagent trop 
superficiellement. 
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Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre V 


QUESTIONS DE 
CHRONOLOGIE 
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Les questions relatives à la chronologie sont de celles qui 
embarrassent le plus les orientalistes, et cet embarras est 
généralement assez justifié ; mais ils ont tort, d'une part, 
d'attacher à ces questions une importance excessive, et, 
d'autre part, de croire qu'ils pourront arriver, par leurs 
méthodes ordinaires, à obtenir des solutions définitives, 
alors qu'ils n'aboutissent en fait qu'à des hypothèses plus ou 
moins fantaisistes, sur lesquelles ils sont d'ailleurs bien loin 
de s'accorder entre eux. II y a cependant quelques cas qui 
ne présentent aucune difficulté réelle, du moins tant qu'on 
veut bien consentir à ne pas les compliquer comme à plaisir 
par les subtilités et les arguties d'une « critique » et d'une 
« hyper-critique » absurdes. Tel est notamment le cas des 
documents qui, comme les anciennes annales chinoises, 
contiennent une description précise de l'état du ciel à 
l'époque à laquelle ils se réfèrent ; le calcul de leur date 
exacte, se basant sur des données astronomiques certaines, 
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ne peut souffrir aucune ambiguïté. Malheureusement, ce 
cas n'est pas général, il est même presque exceptionnel, et 
les autres documents, les documents hindous en particulier, 
n'offrent pour la plupart rien de tel pour guider les 
recherches, ce qui, au fond, prouve simplement que leurs 
auteurs n'ont pas eu la moindre [36] préoccupation de 
« prendre date» en vue de revendiquer une priorité 
quelconque. La prétention à l'originalité intellectuelle, qui 
contribue pour une bonne part à la naissance des systèmes 
philosophiques, est, même parmi les Occidentaux, chose 
toute moderne, que le moyen âge ignorait encore ; les idées 
pures et les doctrines traditionnelles n'ont jamais constitué 
la propriété de tel ou tel individu, et les particularités 
biographiques de ceux qui les ont exposées et interprétées 
sont de bien minime importance. D'ailleurs, même pour la 
Chine, la remarque que nous faisions tout à l'heure ne 
s'applique guère, à vrai dire, qu'aux écrits historiques ; mais 
ce sont, après tout, les seuls pour lesquels la détermination 
chronologique présente un véritable intérêt, puisque cette 
détermination même n'a de sens et de portée qu'au seul 
point de vue de l'histoire. Il faut signaler, d'autre part, que, 
pour augmenter la difficulté, il existe dans l'Inde, et sans 
doute aussi dans certaines civilisations éteintes, une 
chronologie, ou plus exactement quelque chose qui a 
l'apparence d'une chronologie, basée sur des nombres 
symboliques, qu'il ne faudrait nullement prendre 
littéralement pour des nombres d'années ; et ne rencontre-t- 
on pas quelque chose d'analogue jusque dans la chronologie 
biblique ? Seulement, cette prétendue chronologie 
s'applique exclusivement, en réalité, à des périodes 
cosmiques, et non pas à des périodes historiques ; entres les 
unes et les autres, il n'y a aucune confusion possible, si ce 
n'est par l'effet d'une ignorance assez grossière, et pourtant 
on est bien forcé de reconnaître que les orientalistes n'ont 
donné que trop d'exemples de semblables méprises. 


Une tendance très générale parmi ces mêmes 
orientalistes est celle qui les porte à réduire le plus 
possible, et même souvent au delà de toute mesure 
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raisonnable, l'antiquité des civilisations auxquelles ils ont 
affaire, comme s'ils étaient gênés par le fait que ces 
civilisations aient pu exister et être déjà en plein 
développement à [37] des époques si lointaines, si 
antérieures aux origines les plus reculées qu'on puisse 
assigner à la civilisation occidentale actuelle, ou plutôt à 
celles dont elle procède directement ; leur parti pris à cet 
égard ne semble pas avoir d'autre excuse que celle-là, qui 
est vraiment par trop insuffisante. Du reste, ce même parti 
pris s'est exercé aussi sur des choses beaucoup plus 
voisines de l'Occident, sous tous rapports, que ne le sont les 
civilisations de la Chine et de l'Inde, et même celles de 
l'Egypte, de la Perse et de la Chaldée ; c'est ainsi qu'on s’est 
efforcé, par exemple, de « rajeunir » la Qabbalah hébraïque 
de façon à pouvoir y supposer une influence alexandrine et 
néoplatonicienne, alors que c'est très certainement l'inverse 
qui s'est produit en réalité ; et cela toujours pour la même 
raison, c'est-à-dire uniquement parce qu'il est convenu a 
priori que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le 
monopole des connaissances dans l'antiquité, comme les 
Européens s'imaginent l'avoir maintenant, et qu'ils ont été, 
toujours comme ces mêmes Européens prétendent l'être 
actuellement, les éducateurs et les inspirateurs du genre 
humain. Et pourtant Platon, dont le témoignage ne devrait 
pas être suspect en l'occurrence, n'a pas craint de rapporter 
dans le Timée que les Egyptiens traitaient les Grecs 
d’« enfants », les Orientaux auraient, aujourd'hui encore, 
bien des raisons d'en dire autant des Occidentaux, si les 
scrupules d'une impolitesse peut-être excessive ne les 
empêchaient souvent d'aller jusque-là. Il nous souvient 
cependant que cette même appréciation fut justement 
formulée par un Hindou qui, entendant pour la première 
fois exposer les conceptions de certains philosophes 
européens, fut si loin de s'en montrer émerveillé qu'il 
déclara que c'étaient là des idées bonnes tout au plus pour 
un enfant de huit ans ! 


Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle joué 
par les Grecs, en en faisant à peu près exclusivement un 
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rôle d'« adaptateurs », pourraient nous objecter [38] que 
nous ne connaissons pas toutes leurs idées, qu'il y a bien 
des choses qui ne sont pas parvenues jusqu'à nous. Cela est 
vrai, sans doute, en certains cas, et notamment pour 
l'enseignement oral des philosophes ; mais ce que nous 
connaissons de leurs idées n'est-il pas tout de même 
largement suffisant pour nous permettre de juger du reste ? 
L'analogie, qui seule nous fournit le moyen d'aller, dans une 
certaine mesure, du connu à l'inconnu, ne peut ici que nous 
donner raison ; et d'ailleurs, d'après l'enseignement écrit 
que nous possédons, il y a au moins de fortes présomptions 
pour que l'enseignement oral correspondant, dans ce qu'il 
avait précisément de spécial et d'« ésotérique », c'est-à-dire 
de « plus intérieur », fût, comme celui des « mystères » 
avec lequel il devait avoir bien des rapports, plus fortement 
teinté encore d'inspiration orientale. Du reste, 
l'« intériorité >» même de cet enseignement ne peut que 
nous garantir qu'il était moins éloigné de sa source et moins 
déformé que tout autre, parce que moins adapté à la 
mentalité générale du peuple grec, sans quoi sa 
compréhension n'eût évidemment pas requis une 
préparation spéciale, surtout une préparation aussi longue 
et aussi difficile que l'était, par exemple, celle qui était en 
usage dans les écoles pythagoriciennes. 


Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient 
assez mal venus à invoquer contre nous un enseignement 
oral, ou même des ouvrages perdus, puisque la « méthode 
historique » à laquelle ils tiennent tant a pour caractère 
essentiel de ne prendre en considération que les 
monuments qu'ils ont sous les yeux et les documents écrits 
qu'ils ont entre les mains ; et c'est là, précisément, que se 
montre toute l'insuffisance de cette méthode. En effet, il est 
une remarque qui s'impose, mais que l'on perd de vue trop 
souvent, et qui est la suivante : si l'on trouve, pour un 
certain ouvrage, un manuscrit dont on peut déterminer la 
date par un moyen quelconque, cela prouve bien que 
l'ouvrage dont ïil s'agit n'est certainement [39] pas 
postérieur à cette date, mais c'est tout, et cela ne prouve 
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nullement qu'il ne puisse pas lui être de beaucoup antérieur. 
Il peut fort bien arriver qu'on découvre par la suite d'autres 
manuscrits plus anciens du même ouvrage, et d'ailleurs, 
même si l'on n'en découvre pas, on n'a pas le droit d'en 
conclure qu'il n'en existe pas, ni à plus forte raison qu'il 
n'en ait jamais existé. S'il en existe encore, dans le cas 
d'une civilisation qui a duré jusqu'à nous, il est au moins 
vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés au 
hasard d'une découverte archéologique comme celles que 
l'on peut faire quand il s'agit d'une civilisation disparue, et il 
n'y à, d'autre part, aucune raison d'admettre que ceux qui 
les conservent se croiront tenus un jour ou l'autre de s'en 
dessaisir au profit des érudits occidentaux, d'autant mieux 
qu'il peut s'attacher à leur conservation un intérêt sur 
lequel nous n'insisterons pas, mais auprès duquel la 
curiosité, même décorée de l'épithète « scientifique », est 
de fort peu de prix. D'un autre côté, pour ce qui est des 
civilisations disparues, on est bien forcé de se rendre 
compte que, en dépit de toutes les recherches et de toutes 
les découvertes, il y a une multitude de documents qu'on ne 
retrouvera jamais, pour la simple raison qu'ils ont été 
détruits accidentellement ; comme les accidents de ce genre 
ont été, dans bien des cas, contemporains des civilisations 
mêmes dont il s'agit, et non pas forcément postérieurs à 
leur extinction, et comme nous pouvons encore en constater 
assez fréquemment de semblables autour de nous, il est 
extrêmement probable que la même chose a dû se produire 
aussi, plus ou moins, 

dans les autres civilisations qui se sont prolongées jusqu'à 
notre époque ; il y a même d'autant plus de chances pour 
qu'il en ait été ainsi qu'il s'est écoulé, depuis l'origine de ces 
civilisations, une plus longue succession de siècles. Mais il y 
a encore quelque chose de plus : même sans accident, les 
manuscrits anciens peuvent disparaître d'une façon toute 
naturelle, normale en quelque sorte, par [40] usure pure et 
simple ; dans ce cas, ils sont remplacés par d'autres qui se 
trouvent nécessairement être d'une date plus récente, et qui 
sont les seuls dont on pourra par la suite constater 
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l'existence. On peut s'en faire une idée, en particulier, par 
ce qui se passe d'une façon constante dans le monde 
musulman : un manuscrit circule et est transporté, suivant 
les besoins, d'un centre d'enseignement dans un autre, et 
parfois en des régions fort éloignées, jusqu'à ce qu'il soit 
assez gravement endommagé par l'usage pour être à peu 
près hors de service ; on en fait alors une copie aussi exacte 
que possible, copie qui tiendra désormais la place de 
l'ancien manuscrit, que l'on utilisera de la même manière, et 
qui sera elle-même remplacée par une autre quand elle sera 
détériorée à son tour, et ainsi de suite. Ces remplacements 
successifs peuvent assurément être fort gênants pour les 
recherches spéciales des orientalistes ; mais ceux qui y 
procèdent ne se soucient guère de cet inconvénient, et, 
même s'ils en avaient connaissance, ils ne consentiraient 
pas pour si peu à changer leurs habitudes. Toutes ces 
remarques sont si évidentes en elles-mêmes qu'elles ne 
vaudraient peut-être même pas la peine d'être formulées, si 
le parti pris que nous avons signalé chez les orientalistes ne 
les aveuglait au point de leur cacher entièrement cette 
évidence. 


Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guère 
tenir compte, sans être en désaccord avec eux-mêmes, les 
partisans de la «méthode historique » : c'est que 
l'enseignement oral a précédé presque partout 
l'enseignement écrit, et qu'il a été seul en usage pendant 
des périodes qui ont pu être fort longues, encore que leur 
durée exacte soit difficilement déterminable. D'une façon 
générale, un écrit traditionnel n'est, dans la plupart des cas, 
que la fixation relativement récente d'un enseignement qui 
s'était tout d'abord transmis oralement, et auquel il est bien 
rare qu'on puisse assigner un auteur ; ainsi, alors même 
qu'on serait certain d'être en possession [41] du manuscrit 
primitif, ce dont il n'y a peut-être aucun exemple, il faudrait 
encore savoir combien de temps avait duré la transmission 
orale antérieure, et c’est là une question qui risque de 
rester le plus souvent sans réponse. Cette exclusivité de 
l'enseignement oral a pu avoir des raisons multiples, et elle 
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ne suppose pas nécessairement l'absence de l'écriture, dont 
l'origine est certainement fort lointaine, tout au moins sous 
la forme idéographique, dont la forme phonétique n'est 
qu'une dégénérescence causée par un besoin de 
simplification. On sait, par exemple, que l'enseignement des 
Druides demeura toujours exclusivement oral, même à une 
époque où les Gaulois connaissaient sûrement l'écriture, 
puisqu'ils se servaient couramment d'un alphabet grec dans 
leurs relations commerciales ; aussi l'enseignement 
druidique n'a-t-il laissé aucune trace authentique, et c'est 
tout au plus si l'on peut en reconstituer plus ou moins 
exactement quelques fragments bien restreints. Ce serait 
d'ailleurs une erreur de croire que la transmission orale dût 
altérer l'enseignement à la longue ; étant donné l'intérêt 
que présentait sa conservation intégrale, il y a au contraire 
toute raison de penser que les précautions nécessaires 
étaient prises pour qu'il se maintiînt toujours identique, non 
seulement dans le fond, mais même, dans la forme ; et on 
peut constater que ce maintien est parfaitement réalisable 
par ce qui a lieu aujourd'hui encore chez tous les peuples 
orientaux, pour lesquels la fixation par l'écriture n'a jamais 
entraîné la suppression de la tradition orale ni été 
considérée comme capable d'y suppléer entièrement. Chose 
curieuse, on admet communément que certaines œuvres 
n'ont pas été écrites dès leur origine; on l'admet 
notamment pour les poèmes homériques dans l'antiquité 
classique, pour les chansons de geste au moyen âge; 
pourquoi donc ne voudrait-on plus admettre la même chose 
lorsqu'il s'agit d'œuvres se rapportant, non plus à l'ordre 
simplement littéraire, mais à l'ordre de l'intellectualité pure, 
où la [42] transmission orale a des raisons beaucoup plus 
profondes ? Il est vraiment inutile d'insister davantage là- 
dessus, et, quant à ces raisons profondes auxquelles nous 
venons de faire allusion, ce n'est pas ici le lieu de les 
développer ; nous aurons d'ailleurs l'occasion d'en dire 
quelques mots par la suite. 


Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer 
dans ce chapitre : c'est que, s'il est souvent bien difficile de 
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situer exactement dans le temps une certaine période de 
l'existence d'un peuple antique, il l'est quelquefois presque 
autant, si étrange que cela puisse paraître, de la situer dans 
l'espace. Nous voulons dire par là que certains peuples ont 
pu, à diverses époques, émigrer d'une région à une autre, et 
que rien ne nous prouve que les ouvrages qu'ont laissés les 
anciens Hindous ou les anciens Perses, par exemple, aient 
été tous composés dans les pays où vivent actuellement 
leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le prouve même 
dans le cas où ces ouvrages contiennent la désignation de 
certains lieux, les noms de fleuves ou de montagnes que 
nous connaissons encore, car ces mêmes noms ont pu être 
appliqués successivement dans les diverses régions où le 
peuple considéré s'est arrêté au cours de ses migrations. Il 
y a là quelque chose d'assez naturel : les Européens actuels 
n'ont-ils pas fréquemment l'habitude de donner, aux villes 
qu'ils fondent dans leurs colonies et aux accidents 
géographiques qu'ils y rencontrent, des appellations 
empruntées à leur pays d'origine ? On a discuté parfois la 
question de savoir si l'Hellade des temps homériques était 
bien la Grèce des époques plus récentes, ou si la Palestine 
biblique était vraiment la région que nous désignons encore 
par ce nom : les discussions de ce genre ne sont peut-être 
pas si vaines qu'on le pense d'ordinaire, et la question a tout 
au moins lieu de se poser, même si, dans les exemples que 
nous venons de citer, il est assez probable qu'elle doive être 
résolue par l'affirmative. Par contre, en ce qui concerne 
l'Inde védique, [43] il y a bien des raisons de répondre 
négativement à une question de ce genre ; les ancêtres des 
Hindous ont dû, à une époque d'ailleurs indéterminée, 
habiter une région fort septentrionale, puisque, suivant 
certains textes, il arrivait que le soleil y fit le tour de 
l'horizon sans se coucher ; mais quand ont-ils quitté cette 
demeure primitive, et au bout de combien d'étapes sont-ils 
parvenus de là dans l'Inde actuelle ? Ce sont des questions 
intéressantes à un certain point de vue, mais que nous nous 
contentons de signaler sans prétendre les examiner ici, car 
elles ne rentrent pas dans notre sujet. Les considérations 
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que nous avons traitées jusqu'ici ne constituent que de 
simples préliminaires, qui nous ont paru nécessaires avant 
d'aborder les questions proprement relatives à 
l'interprétation des doctrines orientales ; et, pour ces 
dernières questions, qui font notre objet principal, il nous 
faut encore signaler un autre genre de difficultés. 


[44] 
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La difficulté la plus grave, pour l'interprétation correcte 
des doctrines orientales, est celle qui provient, comme nous 
l'avons déjà indiqué et comme nous entendons l'exposer 
surtout dans ce qui suivra, de la différence essentielle qui 
existe entre les modes de la pensée orientale et ceux de la 
pensée occidentale. Cette différence se traduit 
naturellement par une différence correspondante dans les 
langues qui sont destinées à exprimer respectivement ces 
modes, d'où une seconde difficulté, dérivant de la 
premières, lorsqu'il s'agit de rendre certaines idées dans les 
langues de l'Occident, qui manquent de termes appropriés, 
et qui, surtout, sont fort peu métaphysiques. D'ailleurs, ce 
n'est là en somme qu'une aggravation des difficultés 
inhérentes à toute traduction, et qui se rencontrent même, à 
un moindre degré, pour passer d'une langue à une autre qui 
en est très voisine philologiquement aussi bien que 
géographiquement ; dans ce dernier cas encore, les termes 
que l’on regarde comme correspondants, et qui ont souvent 
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la même origine ou la même dérivation, sont quelquefois 
très loin, malgré cela, d'offrir pour le sens une équivalence 
exacte. Cela se comprend aisément, car il est évident que 
chaque langue doit être particulièrement adaptée à la 
mentalité du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a sa 
mentalité propre, plus ou moins largement différente de 
celle des autres ; cette diversité des mentalités ethniques 
est seulement beaucoup moindre quand on considère [46] 
des peuples appartenant à une même race ou se rattachant 
à une même civilisation. Dans ce cas, les caractères 
mentaux communs sont assurément les plus fondamentaux, 
mais les caractères secondaires qui s'y superposent peuvent 
donner lieu à des variations qui sont encore fort 
appréciables ; et l'on pourrait même se demander si, parmi 
les individus qui parlent une même langue, dans les limites 
d'une nation qui comprend des éléments ethniques divers, 
le sens des mots de cette langue ne se nuance pas plus ou 
moins d'une région à l'autre, d'autant plus que l'unification 
nationale et linguistique est souvent récente et quelque peu 
artificielle : il n'y aurait rien d'étonnant, par exemple, à ce 
que la langue commune héritât dans chaque province, pour 
le fond tout autant que pour la forme, de quelques 
particularités de l'ancien dialecte auquel elle est venue se 
superposer et qu'elle a remplacé plus ou moins 
complètement. Quoi qu'il en soit, les différences dont nous 
parlons sont naturellement beaucoup plus sensibles d'un 
peuple à un autre : s'il peut y avoir plusieurs façons de 
parler une langue, c'est-à-dire, au fond, de penser en se 
servant de cette langue, il y a sûrement une façon de penser 
spéciale qui s'exprime normalement dans chaque langue 
distincte ; et la différence atteint en quelque sorte son 
maximum pour des langues très différentes les unes des 
autres à tous égards, ou même pour des langues 
apparentées philologiquement, mais adaptées à des 
mentalités et à des civilisations très diverses, car les 
rapprochements philologiques permettent beaucoup moins 
sûrement que les rapprochements mentaux l'établissement 
d'équivalences véritables. C'est pour ces raisons que, 
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comme nous le disions dès le début, la traduction la plus 
littérale n'est pas toujours la plus exacte au point de vue des 
idées, bien loin de là, et c'est aussi pourquoi la 
connaissance purement grammaticale d'une langue est tout 
à fait insuffisante pour en donner la compréhension. 


Quand nous parlons de l'éloignement des peuples et, par 
suite, de leurs langues, il faut d'ailleurs remarquer que ce 
peut être un éloignement dans le temps aussi bien que dans 
[47] l'espace, de sorte que ce que nous venons de dire 
s'applique également à la compréhension des langues 
anciennes. Bien plus, pour un même peuple, s'il arrive que 
sa mentalité subisse au cours de son existence de notables 
modifications, non seulement des termes nouveaux se 
substituent dans sa langue à des termes anciens, mais aussi 
le sens des termes qui se maintiennent varie 
corrélativement aux changements mentaux, à tel point que, 
dans une langue qui est demeurée à peu près identique 
dans sa forme extérieure, les mêmes mots en arrivent à ne 
plus répondre en réalité aux mêmes conceptions, et qu'il 
faudrait alors, pour en rétablir le sens, une véritable 
traduction, remplaçant des mots qui sont cependant encore 
en usage par d'autres mots tout différents ; la comparaison 
de la langue française du XVIIème siècle et de celle de nos 
jours en fournirait de nombreux exemples. Nous devons 
ajouter que cela est vrai surtout des peuples occidentaux, 
dont la mentalité, ainsi que nous l'indiquions 
précédemment, est extrêmement instable et changeante ; et 
d'ailleurs il y a encore une raison décisive pour qu'un tel 
inconvénient ne se présente pas en Orient, ou du moins y 
soit réduit à son strict minimum : c'est qu'une démarcation 
très nette y est établie entre les langues vulgaires, qui 
varient forcément dans une certaine mesure pour répondre 
aux nécessités de l'usage courant, et les langues qui servent 
à l'exposition des doctrines, langues qui sont immuablement 
fixées, et que leur destination met à l'abri de toutes les 
variations contingentes, ce qui, du reste, diminue encore 
l'importance des considérations chronologiques. On aurait 
pu, jusqu'à un certain point, trouver quelque chose 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
24 


d'analogue en Europe à l'époque où le latin y était employé 
généralement pour l'enseignement et pour les échanges 
intellectuels ; une langue qui sert à un tel [48] usage ne 
peut être appelée proprement une langue morte, mais elle 
est une langue fixée, et c'est précisément là ce qui fait son 
grand avantage, sans parler de sa commodité pour les 
relations internationales, où les «langues auxiliaires » 
artificielles que préconisent les modernes échoueront 
toujours fatalement. Si nous pouvons parler d'une fixité 
immuable, surtout en Orient, et pour l'exposition de 
doctrines dont l'essence est purement métaphysique, c'est 
qu'en effet ces doctrines n’« évoluent » point au sens 
occidental de ce mot, ce qui rend parfaitement Deppissnie 
pour elles l'emploi de toute « méthode historique » ; si 
étrange et si incompréhensible même que cela puisse 
paraître à des Occidentaux modernes, qui voudraient à 
toute force croire au « progrès » dans tous ies domaines, 
c'est pourtant ainsi, et, faute de le reconnaître, on se 
condamne à ne jamais rien comprendre de l'Orient. Les 
doctrines métaphysiques n'ont pas à changer dans leur fond 
ni même à se perfectionner ; elles peuvent seulement se 
développer sous certains points de vue, en recevant des 
expressions qui sont plus particulièrement appropriées à 
chacun de ces points de vue, mais qui se maintiennent 
toujours dans un esprit rigoureusement traditionnel. S'il 
arrive par exception qu'il en soit autrement et qu'une 
déviation intellectuelle vienne à se produire dans un milieu 
plus ou moins restreint, cette déviation, si elle est vraiment 
grave, ne tarde pas à avoir pour conséquence l'abandon de 
la langue traditionnelle dans le milieu en question, où elle 
est remplacée par un idiome d'origine vulgaire, mais qui en 
acquiert à son tour une certaine fixité relative, parce que la 
doctrine dissidente tend spontanément à se poser en 
tradition indépendante, bien qu'évidemment dépourvue de 
toute autorité régulière. L'Oriental, même sorti des voies 
normales de son intellectualité, ne peut vivre sans une 
tradition ou quelque chose qui lui en tienne lieu, et nous 
essaierons de faire comprendre par la suite tout ce qu'est 
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pour lui [49] la tradition sous ses divers aspects ; il y a là, 
d'ailleurs, une des causes profondes de son mépris pour 
l'Occidental, qui se présente trop souvent à lui comme un 
être dépourvu de toute attache traditionnelle. 


Pour prendre maintenant sous un autre point de vue, et 
comme dans leur principe même, les difficultés que nous 
voulions signaler spécialement dans le présent chapitre 
nous pouvons dire que toute expression d'une pensée 
quelconque est nécessairement imparfaite en elle-même, 
parce qu'elle limite et restreint les conceptions pour les 
enfermer dans une forme définie qui ne peut jamais leur 
être complètement adéquate, la conception contenant 
toujours quelque chose de plus que son expression, et 
même immensément plus lorsqu'il s’agit de conceptions 
métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de 
l'inexprimable, parce qu'il est de leur essence même de 
s'ouvrir sur des possibilités illimitées. Le passage d'une 
langue à une autre, forcément moins bien adaptée que la 
première, ne fait en somme qu'aggraver cette imperfection 
originelle et inévitable ; mais, lorsqu'on est parvenu à saisir 
en quelque sorte la conception elle-même à travers son 
expression primitive, en s'’identifiant autant qu'il est 
possible à la mentalité de celui ou de ceux qui l'ont pensée, 
il est clair qu'on peut toujours remédier dans une large 
mesure à cet inconvénient, en donnant une interprétation 
qui, pour être intelligible, devra être un commentaire 
beaucoup plus qu'une traduction littérale pure et simple. 
Toute la difficulté réelle réside donc, au fond, dans 
l'identification mentale qui est requise pour parvenir à ce 
résultat; il en est, très certainement, qui y sont 
complètement inaptes, et l'on voit combien cela dépasse la 
portée des travaux de simple érudition. C'est là la seule 
façon d'étudier les doctrines qui puisse être vraiment 
profitable ; pour les comprendre, il faut pour ainsi dire les 
étudier « du dedans », tandis que les orientalistes se sont 
toujours bornés à les considérer « du dehors ». 


[50] 
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Le genre de travail dont il s'agit ici est relativement plus 
facile pour les doctrines qui se sont transmises 
régulièrement jusqu'à notre époque, et qui ont encore des 
interprètes autorisés, que pour celles dont l'expression 
écrite ou figurée nous est seule parvenue, sans être 
accompagnée de la tradition orale depuis longtemps éteinte. 
Il est d'autant plus fâcheux que les orientalistes se soient 
toujours obstinés à négliger, avec un parti pris peut-être 
involontaire pour une part, mais par là même plus 
invincible, cet avantage qui leur était offert, à eux qui se 
proposent d'étudier des civilisations qui subsistent encore, à 
l'exclusion de ceux dont les recherches portent sur des 
civilisations disparues. Pourtant, comme nous l'indiquions 
déjà plus haut, ces derniers eux-mêmes, les égyptologues et 
les assyriologues par exemple, pourraient certainement 
s'éviter bien des méprises s'ils avaient une connaissance 
plus étendue de la mentalité humaine et des diverses 
modalités dont elle est susceptible; mais une telle 
connaissance ne serait précisément possible que par l'étude 
vraie des doctrines orientales, qui rendrait ainsi, 
indirectement tout au moins, d'immenses services à toutes 
les branches de l'étude de l'antiquité. Seulement, même 
pour cet objet qui est loin d'être le plus important à nos 
yeux, il ne faudrait pas s'enfermer dans une érudition qui 
n'a par elle-même qu'un fort médiocre intérêt, mais qui est 
sans doute le seul domaine où puisse s'exercer sans trop 
d'inconvénients l'activité de ceux qui ne veulent pas ou ne 
peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité 
occidentale moderne. C'est là, nous le répétons encore une 
fois, la raison essentielle qui rend les travaux des 
orientalistes absolument insuffisants pour permettre la 
compréhension d'une idée quelconque, et en même temps 
complètement inutiles, sinon même nuisibles en certains 
cas, pour un rapprochement intellectuel entre l'Orient et 
l'Occident. 
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Nous avons dit déjà que, bien qu'on puisse opposer la 
mentalité orientale dans son ensemble à la mentalité 
occidentale, on ne peut cependant pas parler d'une 
civilisation orientale comme on parle d'une civilisation 
occidentale. Il y a plusieurs civilisations orientales 
nettement distinctes, et dont chacune possède, comme nous 
le verrons par la suite, un principe d'unité qui lui est propre, 
et qui diffère essentiellement de l'une à l'autre de ces 
civilisations ; mais, si diverses qu'elles soient, toutes ont 
pourtant certains traits communs, principalement sous le 
rapport des modes de la pensée, et c'est là ce qui permet 
précisément de dire qu'il existe, d'une façon générale, une 
mentalité spécifiquement orientale. 

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est 


toujours à propos, pour y mettre de l'ordre, de commencer 
par établir une classification basée sur les divisions 
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naturelles de l'objet que l'on se propose d'étudier. C'est 
pourquoi, avant toute autre considération, il est nécessaire 
de situer les unes par rapport aux autres les différentes 
civilisations orientales, en nous en tenant d’ailleurs aux 
grandes lignes et aux divisions les plus générales, 
suffisantes au moins pour une première approximation, 
puisque notre intention n'est pas d'entrer [54] ici dans un 
examen détaillé de chacune de ces civilisations prise à part. 


Dans ces conditions, nous pouvons diviser l'Orient en 
trois grandes régions, que nous désignerons, suivant leur 
situation géographique par rapport à l'Europe, comme 
l'Orient proche, l'Orient moyen et l'Extrême Orient. L'Orient 
proche, pour nous, comprend tout l'ensemble du monde 
musulman ; l'Orient moyen est essentiellement constitué 
par l'Inde ; quant à l'Extrême-Orient, c'est ce qu'on désigne 
habituellement sous ce nom, c'est-à-dire la Chine et l'Indo- 
Chine. Il est facile de voir, dès le premier abord, que ces 
trois divisions générales correspondent bien à trois grandes 
civilisations complètement distinctes et indépendantes, qui 
sont, sinon les seules qui existent dans tout l'Orient, du 
moins les plus importantes et celles dont le domaine est de 
beaucoup le plus étendu. A l'intérieur de chacune de ces 
civilisations, on pourrait d'ailleurs marquer ensuite des 
subdivisions, offrant des variations à peu près du même 
ordre que celles qui, dans la civilisation européenne, 
existent entre des pays différents ; seulement, ici, on ne 
saurait assigner à ces subdivisions des limites qui soient 
celles de nationalités, dont la notion même répond à une 
conception qui est, en général, étrangère à l'Orient. 


L'Orient proche, qui commence aux confins de l'Europe, 
s'étend, non seulement sur la partie de l'Asie qui est la plus 
voisine de celle-ci, mais aussi, en même temps, sur toute 
l'Afrique du Nord ; il comprend donc, à vrai dire, des pays 
qui, géographiquement, sont tout aussi occidentaux que 
l'Europe elle-même. Mais la civilisation musulmane, dans 
toutes les directions qu'a prises son expansion, n'en a pas 
moins gardé les caractères essentiels qu'elle tient de son 
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point de départ oriental ; et elle a imprimé ces caractères à 
des peuples extrêmement divers, leur formant ainsi une 
mentalité commune, mais non pas, cependant, au point de 
leur enlever toute originalité. Les populations berbères de 
l'Afrique du Nord [55] ne sont jamais confondues avec les 
Arabes vivant sur le même sol, et il est aisé de les en 
distinguer, non seulement par les coutumes spéciales 
qu'elles ont conservées ou par leur type physique, mais 
encore par une sorte de physionomie mentale qui leur est 
propre ; il est bien certain, par exemple, que le Kabyle est 
beaucoup plus près de l'Européen, par certains côtés, que 
ne l'est l'Arabe. Il n'en est pas moins vrai que la civilisation 
de l'Afrique du Nord, en tant qu'elle a une unité, est, non 
seulement musulmane, mais même arabe dans son essence ; 
et d'ailleurs ce qu'on peut appeler le groupe arabe est, dans 
le monde islamique, celui dont l'importance est vraiment 
primordiale, puisque c'est chez lui que l'Islam a pris 
naissance, et que c'est sa langue propre qui est la langue 
traditionnelle de tous les peuples musulmans, quelles que 
soient leur origine et leur race. À côté de ce groupe arabe, 
nous en distinguerons deux autres principaux, que nous 
pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien 
que ces dénominations ne soient peut-être pas d'une 
exactitude rigoureuse. Le premier de ces groupes comprend 
surtout des peuples de race mongole, comme les Turcs et 
les Tartares ; ses traits mentaux le différencient grandement 
des Arabes, aussi bien que ses traits physiques, maïs, ayant 
peu d'originalité intellectuelle, il dépend au fond de 
l'intellectualité arabe; et d'ailleurs, au point de vue 
religieux même, ces deux groupes arabe et turc, en dépit de 
quelques différences rituelles et légales, forment un 
ensemble unique qui s'oppose au groupe persan. Nous 
arrivons donc ici à la séparation la plus profonde qui existe 
dans le monde musulman, séparation que l'on exprime 
d'ordinaire en disant que les Arabes et les Turcs sont 
« sunnites », tandis que les Persans sont « shiites » ; ces 
désignations appelleraient bien quelques réserves, mais 
nous n'avons pas à entrer ici dans ces considérations. 
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D'après ce que nous venons de dire, on peut voir que les 
divisions géographiques ne coïncident pas toujours [56] 
strictement avec le champ d'expansion des civilisations 
correspondantes, mais seulement avec le point de départ et 
le centre principal de ces civilisations. Dans l'Inde, des 
éléments musulmans se rencontrent un peu partout, et il y 
en a même en Chine; mais nous n'avons pas à nous en 
préoccuper quand nous parlons des civilisations de ces deux 
contrées, parce que la civilisation islamique n'y est point 
autochtone. D'autre part, la Perse devrait se rattacher, 
ethniquement et même géographiquement, à ce que nous 
avons appelé l'Orient moyen; si nous ne l'y faisons pas 
rentrer, c'est que sa population actuelle est entièrement 
musulmane. Il faudrait considérer en réalité, dans cet 
Orient moyen, deux civilisations distinctes, bien qu'ayant 
manifestement une souche commune : l'une est celle de 
l'Inde, et l'autre celle des anciens Perses ; mais cette 
dernière n'a plus aujourd'hui comme représentants que les 
Parsis, formant des groupements peu nombreux et 
dispersés, les uns dans l'Inde, à Bombay principalement, les 
autres au Caucase; il nous suffit ici de signaler leur 
existence. Il ne reste donc plus à envisager, dans la seconde 
de nos grandes divisions, que la civilisation proprement 
indienne, ou plus précisément hindoue, embrassant dans 
son unité des peuples de races fort diverses : entre les 
multiples régions de l'Inde, et surtout entre le Nord et le 
Sud, il y a des différences ethniques au moins aussi grandes 
que celles qu’on peut trouver dans toute l'étendue de 
l'Europe ; mais tous ces peuples ont pourtant une 
civilisation commune, et aussi une langue traditionnelle 
commune, qui est le sanskrit. La civilisation de l'Inde s'est, 
à certaines époques, répandue plus à l'Est, et elle a laissé 
des traces évidentes dans certaines régions de l'Indo-Chine, 
comme la Birmanie, le Siam et le Cambodge, et même dans 
quelques îles de l'Océanie, à Java notamment. D'autre part, 
de cette même civilisation hindoue est sortie la civilisation 
bouddhique, qui s'est répandue, sous des formes diverses, 
sur une grande partie [57] de l'Asie centrale et orientale ; 
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mais la question du Bouddhisme appelle quelques 
explications que nous donnerons par la suite. 


Pour ce qui est de la civilisation de l'Extrême-Orient, qui 
est la seule dont tous les représentants appartiennent 
vraiment à une race unique, elle est proprement la 
civilisation chinoise ; elle s'étend, comme nous l'avons dit, à 
l'Indo-Chine, et plus spécialement au Tonkin et à l'Annam, 
mais les habitants de ces régions sont de race chinoise, ou 
bien pure, ou bien mélangée de quelques éléments d'origine 
malaise, mais qui sont loin d'y être prépondérants. Il y a lieu 
d'insister sur le fait que la langue traditionnelle inhérente à 
cette civilisation est essentiellement la langue chinoise 
écrite, qui ne participe pas aux variations de la langue 
parlée, qu'il s'agisse d'ailleurs de variations dans le temps 
ou dans l'espace ; un Chinois du Nord, un Chinois du Sud et 
un Annamite peuvent ne pas se comprendre en parlant, 
mais l'usage des mêmes caractères idéographiques, avec 
tout ce qu'il implique en réalité, n'en établit pas moins entre 
eux un lien dont la puissance est totalement insoupçonnée 
des Européens. 


Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans notre 
division générale, il se rattache à l'Extrême-Orient dans la 
mesure où il a subi l'influence chinoise, bien qu'il possède 
aussi par ailleurs, avec le Shinto, une tradition propre d'un 
caractère très différent. Il y aurait lieu de se demander 
jusqu'à quel point ces divers éléments ont pu se maintenir 
en dépit de la modernisation, c'est-à-dire en somme de 
l'occidentalisation, qui a été imposée à ce peuple par ses 
dirigeants ; mais c'est là une question trop particulière pour 
que nous puissions nous y arrêter ici. 


D'un autre côté, c'est avec intention que nous avons omis, 
dans ce qui précède, de parler de la civilisation thibétaine, 
qui est pourtant fort loin d'être négligeable, surtout au point 
de vue qui nous occupe plus particulièrement. [58] Cette 
civilisation, à certains égards, participe à la fois de celle de 
l'Inde et de celle de la Chine, tout on présentant des 
caractères qui lui sont absolument spéciaux ; mais, comme 
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elle est encore plus complètement ignorée des Européens 
que toute autre civilisation orientale, on ne pourrait en 
parler utilement sans entrer dans des développements qui 
seraient ici tout à fait hors de propos. 


Nous n'avons donc à envisager, en tenant compte des 
restrictions que nous avons indiquées, que trois grandes 
civilisations orientales, qui correspondent respectivement 
aux trois divisions géographiques que nous avons marquées 
tout d'abord, et qui sont les civilisations musulmane, 
hindoue et chinoise. Pour faire comprendre les caractères 
qui différencient le plus essentiellement ces civilisations les 
unes par rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop 
de détails à cet égard, le mieux que nous puissions faire est 
d'exposer aussi nettement que possible les principes sur 
lesquels repose l'unité fondamentale de chacune d'elles. 
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[59] 


Deuxième partie 


LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 


Chapitre II 


PRINCIPES D’UNITÉ 
DES CIVILISATION 
ORIENTALES 


Retour à la table des matières 


Il est fort difficile de trouver actuellement un principe 
d'unité à la civilisation occidentale ; on pourrait même dire 
que son unité, qui repose toujours naturellement sur un 
ensemble de tendances constituant une certaine conformité 
mentale, n'est plus véritablement qu'une simple unité de 
fait, qui manque de principe comme en manque cette 
civilisation elle-même, depuis que s'est rompu, à l'époque 
de la Renaissance et de la Réforme, le lien traditionnel 
d'ordre religieux qui était précisément pour elle le principe 
essentiel, et qui en faisait, au moyen âge, ce qu'on appelait 
la « Chrétienté ». L'intellectualité occidentale ne pouvait 
avoir à sa disposition, dans les limites où s'exerce son 
activité spécifiquement restreinte, aucun élément 
traditionnel d'un autre ordre qui fût susceptible de se 
substituer à celui-là ; nous entendons qu'un tel élément ne 
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pouvait, hors des exceptions incapables de se généraliser 
dans ce milieu, y être conçu autrement qu'en mode 
religieux. Quant à l'unité de la race européenne, en tant que 
race, elle est, comme nous l'avons indiqué, trop relative et 
trop faible pour pouvoir servir de base à l'unité d'une 
civilisation. Il risquait donc d'y avoir dès lors des 
civilisations européennes multiples, sans aucun lien effectif 
et conscient ; et, en fait, c'est à partir du moment où fut 
brisée l'unité fondamentale de la « Chrétienté » qu'on vit se 
constituer à sa place, à travers bien des vicissitudes [60] et 
des efforts incertains, les unités secondaires, fragmentaires 
et amoindries des « nationalités ». Mais l'Europe conservait 
pourtant jusque dans sa déviation mentale, et comme 
malgré elle, l'empreinte de la formation unique qu'elle avait 
reçue au coûts des siècles précédents ; les influences 
mêmes qui avaient amené la déviation s'étaient exercées 
partout semblablement, bien qu'à des degrés divers ; le 
résultat fut encore une mentalité commune, d'où une 
civilisation demeurant commune en dépit de toutes les 
divisions, mais qui, au lieu de dépendre légitimement d'un 
principe, quel qu'il fût d'ailleurs, allait être désormais, si 
l'on peut dire, au service d'une « absence de principe » la 
condamnant à une déchéance intellectuelle irrémédiable. 
On peut assurément soutenir que c'était là la rançon du 
progrès matériel vers lequel le monde occidental a tendu 
exclusivement depuis lors, car ïil est des voies de 
développement qui sont inconciliables ; mais, quoi qu'il en 
soit, c'était vraiment, à notre avis, payer bien cher ce 
progrès trop vanté. 


Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en 
premier lieu, comment il ne peut y avoir en Orient rien qui 
soit comparable à ce que sont les nations occidentales : 
c'est que l'application des nationalités est en somme, dans 
une civilisation, le signe d'une dissolution partielle résultant 
de la perte de ce qui faisait son unité profonde. En Occident 
même, nous le répétons, la conception de la nationalité est 
chose essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver 
d'analogue dans tout ce qui avait existé auparavant, ni les 
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cités grecques, ni l'empire romain, sorti d'ailleurs des 
extensions successives de la cité originelle, ou ses 
prolongements médiévaux plus ou moins indirects, ni les 
confédérations ou les ligues de peuples à la manière 
celtique, ni même les États organisés hiérarchiquement 
suivant le type féodal. 


D'autre part, ce que nous avons dit de l'unité ancienne de 
la «Chrétienté », unité de nature essentiellement 
traditionnelle, [61] et d'ailleurs conçue suivant un mode 
spécial qui est le mode religieux, peut s'appliquer à peu de 
chose près à la conception de l'unité du monde musulman. 
La civilisation islamique est en effet, parmi les civilisations 
orientales, celle qui est la plus proche de l'Occident, et l'on 
pourrait même dire que, par ses caractères comme par sa 
situation géographique, elle est, à divers égards, 
intermédiaire entre l'Orient et l'Occident ; aussi la tradition 
nous apparaît-elle comme pouvant être envisagée sous deux 
modes profondément distincts, dont l'un est purement 
oriental, mais dont l'autre, qui est le mode proprement 
religieux, lui est commun avec la civilisation occidentale. Du 
reste, Judaïsme, Christianisme et Islamisme se présentent 
comme les trois éléments d'un même ensemble, en dehors 
duquel, disons-le dès maintenant, il est le plus souvent 
difficile d'appliquer proprement le terme même de 
« religion », pour peu qu'on tienne à lui conserver un sens 
précis et nettement défini ; mais, dans l'Islamisme, ce côté 
strictement religieux n'est en réalité que l'aspect le plus 
extérieur ; ce sont là des points sur lesquels nous aurons à 
revenir dans la suite. Quoi qu'il en soit, à ne considérer pour 
le moment que le côté extérieur, c'est sur une tradition que 
l'on peut qualifier de religieuse que repose toute 
l'organisation du monde musulman : ce n'est pas, comme 
dans l'Europe actuelle, la religion qui est un élément de 
l'ordre social, c'est au contraire l'ordre social tout entier qui 
s'intègre dans la religion, dont la législation est inséparable, 
y trouvant son principe et sa raison d'être. C'est là ce que 
n'ont jamais bien compris, malheureusement pour eux, les 
Européens qui ont eu affaire à des peuples musulmans, et 
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que cette méconnaissance a entraînés dans les erreurs 
politiques les plus grossières et les plus inextricables ; mais 
nous ne voulons point nous arrêter ici sur ces 
considérations, nous ne faisons que les indiquer en passant. 
Nous ajouterons seulement à ce propos deux remarques qui 
ont leur intérêt : la première, c'est que [62] la conception du 
« Khalifat », seule base possible de tout « panislamisme » 
vraiment sérieux, n'est à aucun degré assimilable à celle 
d'une forme quelconque de gouvernement national, et 
qu'elle a d'ailleurs tout ce qu'il faut pour dérouter des 
Européens, habitués à envisager une séparation absolue, et 
même une opposition, entre le « pouvoir spirituel » et le 
« pouvoir temporel » ; la seconde, c'est que, pour prétendre 
instaurer dans l'Islam des « nationalismes » divers, il faut 
toute l'ignorant « suffisance de quelques « jeunes » 
Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-mêmes pour afficher 
leur « modernisme », et chez qui l'enseignement des 
Universités occidentales a complètement oblitéré le sens 
traditionnel. 


Il nous faut encore, en ce qui concerne l'Islam, insister ici 
sur un autre point, qui est l'unité de sa langue 
traditionnelle : nous avons dit que cette langue est l'arabe, 
mais nous devons préciser que c'est l'arabe littéral, distinct 
dans une certaine mesure de l'arabe vulgaire qui en est une 
altération et, grammaticalement, une simplification. Il y a là 
une différence qui est un peu du même genre que celle que 
nous avons signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et 
la langue parlée : l'arabe littéral seul peut présenter toute la 
fixité qui est requise pour remplir le rôle de langue 
traditionnelle, tandis que l'arabe vulgaire, comme toute 
autre langue servant à l'usage courant, subit naturellement 
certaines variations suivant les époques et suivant les 
régions. Cependant, ces variations sont loin d'être aussi 
considérables qu'on le croit d'ordinaire en Europe : elles 
portent surtout sur la prononciation et sur l'emploi de 
quelques termes plus ou moins spéciaux, et elles sont 
insuffisantes pour constituer même une pluralité de 
dialectes, car tous les hommes qui parlent l'arabe sont 
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parfaitement capables de se comprendre ; il n'y a en 
somme, même pour ce qui est de l'arabe vulgaire, qu'une 
langue unique, qui est parlée depuis le Maroc jusqu'au 
Golfe Persique, et les soi-disant dialectes arabes plus ou 
moins variés sont [63] une pure invention des orientalistes. 
Quant à la langue persane, bien qu'elle ne soit point 
fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, 
son emploi dans les nombreux écrits relatifs au « Çufisme » 
lui donne néanmoins pour la partie la plus orientale de 
l'Islam, une importance intellectuelle incontestable. 


Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, son 
unité est encore d'ordre purement et exclusivement 
traditionnel : elle comprend en effet des éléments 
appartenant à des races ou à des groupements ethniques 
très divers, et qui peuvent tous être dits également 
« hindous » au sens strict du mot, à l'exclusion d'autres 
éléments appartenant à ces mêmes races, ou tout au moins 
à quelques-unes d'entre elles. Certains voudraient qu'il n’en 
eût pas été ainsi à l'origine, mais leur opinion ne se fonde 
sur rien de plus que sur la supposition d'une prétendue 
« race âryenne », qui est simplement due à l'imagination 
trop fertile des orientalistes ; le terme sanskrit 4rya, dont on 
a tiré le nom de cette race hypothétique, n'a jamais été en 
réalité qu'une épithète distinctive s'appliquant aux seuls 
hommes des trois premières  castes, et cela 
indépendamment du fait d'appartenir à telle ou telle race, 
dont la considération n'a pas à intervenir ici. Il est vrai que 
le principe de l'institution des castes est, comme bien 
d'autres choses, demeuré tellement incompris en Occident, 
qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que tout ce qui s'y rapporte 
de près ou de loin ait donné lieu à toutes sortes de 
confusions ; mais nous reviendrons sur cette question dans 
une autre partie. Ce qu'il faut retenir pour le moment, c'est 
que l'unité hindoue repose entièrement sur la 
reconnaissance d'une certaine tradition, qui enveloppe 
encore ici tout l’ordre social, mais, d'ailleurs, à titre de 
simple application à des contingences; cette dernière 
réserve est nécessitée par le fait que la tradition dont il 
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s'agit n'est plus du tout religieuse comme elle l'était dans 
l'Islam, mais qu'elle est d'ordre plus purement intellectuel 
et [64] essentiellement métaphysique. Cette sorte de double 
polarisation, extérieure et intérieure, à laquelle nous avons 
fait allusion à propos de la tradition musulmane, n'existe 
pas dans l'Inde, où l'on ne peut pas, par suite, faire avec 
l'Occident les rapprochements que permettait encore tout 
au moins le côté extérieur de l'Islam; il n'y a plus ici 
absolument rien qui soit analogue à ce que sont les religions 
occidentales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le contraire, 
que des observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur 
parfaite ignorance des modes de la pensée orientale. 
Comme nous nous réservons de traiter tout spécialement de 
la civilisation de l'Inde, il n'est pas utile, pour le moment, 
d'en dire plus long à son sujet. 


La civilisation chinoise est, ainsi que nous l'avons déjà 
indiqué, la seule dont l'unité soit essentiellement, dans sa 
nature profonde, une unité de race; son élément 
caractéristique, sous ce rapport, est ce que les Chinois 
appellent gen, conception que l'on peut rendre, sans trop 
d'inexactitude, par « solidarité de la race ». Cette solidarité, 
qui implique, à la fois la perpétuité et la communauté de 
l'existence, s'identifie d'ailleurs à l'«idée de vie », 
application du principe métaphysique de la «cause 
initiale » à l'humanité existante ; et c'est de la transposition 
de cette notion dans le domaine social, avec la mise en 
œuvre continuelle de toutes ses conséquences pratiques, 
que découle l'exceptionnelle stabilité des institutions 
chinoises. C'est cette même conception qui permet de 
comprendre que l'organisation sociale tout entière repose 
ici sur la famille, prototype essentiel de la race; en 
Occident, on aurait pu trouver quelque chose d'analogue, 
jusqu'à un certain point, dans la cité antique, dont la famille 
formait aussi le noyau initial, et où le « culte des ancêtres » 
lui-même, avec tout ce qu'il implique effectivement, avait 
une importance dont les modernes ont quelque peine à se 
rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que, nulle 
[65] part ailleurs qu'en Chine, on soit allé jamais aussi loin 
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dans le sens d'une conception de l'unité familiale s'opposant 
à tout individualisme, supprimant par exemple la propriété 
individuelle, et par suite l'héritage, et rendant en quelque 
sorte la vie impossible à l'homme qui, volontairement ou 
non, se trouve retranché de la communauté de la famille. 
Celle-ci joue, dans la société chinoise, un rôle au moins 
aussi considérable que celui de la caste dans la société 
hindoue, et qui lui est comparable à quelques égards ; mais 
le principe en est tout différent. D'autre part, la partie 
proprement métaphysique de la tradition est, en Chine plus 
que partout ailleurs, nettement séparée de tout le reste, 
c'est-à-dire, en somme, de ses implications à divers ordres 
de relativités ; cependant, il va de soi que cette séparation, 
si profonde qu'elle puisse être, ne saurait aller jusqu'à une 
absolue discontinuité, qui aurait pour effet de priver de tout 
principe réel les formes extérieures de la civilisation. On ne 
le voit que trop dans l'Occident moderne, où les institutions 
civiles, dépouillées de toute valeur traditionnelle, mais 
traînant avec elles quelques vestiges du passé, désormais 
incompris, font parfois l'effet d'une véritable parodie rituelle 
sans la moindre raison d'être, et dont l’observance n'est 
proprement qu'une « superstition », dans toute la force que 
donne à ce mot son acceptation étymologique rigoureuse. 


Nous en avons dit assez pour montrer que l'unité de 
chacune des grandes civilisations orientales est d'un tout 
autre ordre que celle de la civilisation occidentale actuelle, 
qu'elle s'appuie sur des principes bien autrement profonds 
et indépendants des contingences historiques, donc 
éminemment aptes à en assurer la durée et la continuité. 
Les considérations précédentes se compléteront d'ailleurs 
d'elles-mêmes, dans ce qui suivra, lorsque nous ÿ aurons 
l'occasion d'emprunter à l'une ou à l'autre des civilisations 
en question les exemples qui seront nécessaires à la 
compréhension de notre exposé. 


[66] 
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Dans ce qui précède, il nous est arrivé à chaque instant 
de parler de tradition, de doctrines ou de conceptions 
traditionnelles, et même de langues traditionnelles, et il est 
d'ailleurs impossible de faire autrement lorsqu'on veut 
désigner ce qui constitue vraiment tout l'essentiel de la 
pensée orientale sous ses divers modes ; mais qu'est-ce, 
plus précisément, que la tradition ? Disons tout de suite, 
pour écarter une confusion qui pourrait se produire, que 
nous ne prenons pas ce mot dans le sens restreint où la 
pensée religieuse de l'Occident oppose parfois « tradition » 
et « écriture », entendant par le premier de ces deux 
termes, d'une façon exclusive, ce qui n'a été l'objet que 
d'une transmission orale. Au contraire, pour nous, la 
tradition, dans une acception beaucoup plus générale, peut 
être écrite aussi bien qu'orale, quoique, habituellement, 
sinon toujours, elle ait dû être avant tout orale à son 
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origine, comme nous l'avons expliqué ; mais, dans l'état 
actuel des choses, la partie écrite et la partie orale forment 
partout deux branches complémentaires d'une même 
tradition, qu'elle soit religieuse ou autre, et nous n'avons 
aucune hésitation à parler d'« écritures traditionnelles », ce 
qui serait évidemment contradictoire si nous ne donnions au 
mot « tradition » que sa signification la plus spéciale ; du 
[68] reste, étymologiquement, la tradition est simplement 
«ce qui se transmet » d'une manière ou d'une autre. En 
outre, il faut encore comprendre dans la tradition, à titre 
d'éléments secondaires et dérivés, mais néanmoins 
importants pour en avoir une notion complète, tout 
l'ensemble des institutions de différents ordres qui ont leur 
principe dans la doctrine traditionnelle elle-même. 


Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se confondre 
avec la civilisation même, qui est, suivant certains 
sociologues, « l'ensemble des techniques, des institutions et 
des croyances communes à un groupe d'hommes pendant 
un certain temps » ‘ ; mais que vaut au juste cette dernière 
définition ? Nous ne croyons pas, à vrai dire, que la 
civilisation soit susceptible de se caractériser généralement 
dans une formule de ce genre, qui sera toujours trop large 
ou trop restreinte par certains côtés, risquant de laisser en 
dehors d'elle des éléments communs à toute civilisation, et 
de comprendre par contre d'autres éléments qui 
n'appartiennent proprement qu'à quelques civilisations 
particulières. Ainsi, la définition précédente ne tient aucun 
compte de ce qu'il y a d'essentiellement intellectuel en toute 
civilisation, car c'est là quelque chose qu'on ne saurait faire 
rentrer dans ce qu'on appelle les « techniques », qu'on nous 
dit être «des ensembles de pratiques spécialement 
destinées à modifier le milieu physique »; d'autre part, 
quand on parle de « croyances », en ajoutant d'ailleurs que 
ce mot doit être « pris dans son sens habituel », il y a là 
quelque chose qui suppose manifestement la présence de 


l  E. DOUTTÉ, Magie et religion dans l'Afrique du Nord, Introduction, 
D: 5: 
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l'élément religieux, lequel est en réalité spécial à certaines 
civilisations et ne se retrouve pas dans les autres. C'est 
pour éviter tout inconvénient de ce genre que nous nous 
sommes contenté, au début, de dire simplement qu'une 
civilisation est le produit et l'expression d'une certaine 
mentalité commune à un groupe d'hommes [69] plus ou 
moins étendu, réservant pour chaque cas particulier la 
détermination précise de ses éléments constitutifs. 


Quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins vrai que, en ce qui 
concerne l'Orient, l'identification de la tradition et de la 
civilisation tout entière est au fond justifiée : toute 
civilisation orientale, prise dans son ensemble, nous 
apparaît comme essentiellement traditionnelle, et ceci 
résulte immédiatement des explications que nous avons 
données dans le chapitre précédent. Quant à la civilisation 
occidentale, nous avons dit qu'elle est au contraire 
dépourvue de tout caractère traditionnel, à l'exception de 
son élément religieux, qui est le seul à y avoir conservé ce 
caractère. C'est que les institutions sociales, pour pouvoir 
être dites traditionnelles, doivent être effectivement 
rattachées, comme à leur principe, à une doctrine qui le soit 
elle-même, que cette doctrine soit d'ailleurs métaphysique, 
ou religieuse, ou de toute autre sorte convenable. En 
d'autres termes, les institutions traditionnelles, qui 
communiquent ce caractère à tout l'ensemble d'une 
civilisation, sont celles qui ont leur raison d'être profonde 
dans leur dépendance plus ou moins directe, mais toujours 
voulue et consciente, par rapport à une doctrine dont la 
nature fondamentale est, dans tous les cas, d'ordre 
intellectuel ; mais l'intellectualité peut y être à l'état pur, et 
on a alors affaire à une doctrine proprement métaphysique, 
ou bien s'y trouver mélangée à divers éléments 
hétérogènes, ce qui donne naïissance au mode religieux et 
aux autres modes dont peut être susceptible une doctrine 
traditionnelle. 


Dans l'Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux 
aspects distincts, dont l'un est religieux, et c'est celui 
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auquel se rattache directement l'ensemble des institutions 
sociales, tandis que l'autre, celui qui est purement oriental, 
est véritablement métaphysique. Dans une certaine mesure, 
il y a eu quelque chose de ce genre dans l'Europe du moyen 
âge, avec la doctrine scolastique, [70] où l'influence arabe 
s'est d'ailleurs exercée assez fortement ; mais il faut ajouter, 
pour ne pas pousser trop loin les analogies, que la 
métaphysique n'y a jamais été dégagée aussi nettement 
qu'elle devrait l'être de la théologie, c'est-à-dire, en somme, 
de son application spéciale à la pensée religieuse, et que, 
d'autre part, ce qui s'y trouve de proprement métaphysique 
n'est pas complet, demeurant soumis à certaines limitations 
qui semblent inhérentes à toute l'intellectualité 
occidentale ; sans doute faut-il voir dans ces deux 
imperfections une conséquence du double héritage de la 
mentalité judaïque et de la mentalité grecque. 


Dans l'Inde, on est en présence d'une tradition purement 
métaphysique dans son essence, à laquelle viennent 
s'adjoindre, comme autant de dépendances et de 
prolongements, des applications diverses, soit dans 
certaines branches secondaires de la doctrine elle-même, 
comme celle qui se rapporte à la cosmologie par exemple, 
soit dans l'ordre social, qui est d'ailleurs déterminé 
strictement par la correspondance analogique s'établissant 
entre les formes respectives de l'existence cosmique et de 
l'existence humaine. Ce qui apparaît ici beaucoup plus 
clairement que dans la tradition islamique, surtout en 
raison de l'absence du point de vue religieux et des 
éléments extra-intellectuels qu'il implique essentiellement, 
c'est la totale subordination des divers ordres particuliers à 
l'égard de la métaphysique, c'est-à-dire du domaine des 
principes universels. 


En Chine, la séparation très nette dont nous avons parlé 
nous montre, d'une part, une tradition métaphysique, et, 
d'autre part, une tradition sociale, qui peuvent sembler au 
premier abord, non seulement distinctes comme elles le 
sont en effet, mais même relativement indépendantes l'une 
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de l'autre, d'autant mieux que la tradition métaphysique est 
toujours demeurée l'apanage à peu près exclusif d'une élite 
intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa 
nature propre, [71] s'impose également à tous et exige au 
même degré leur participation effective. Seulement, ce à 
quoi il faut bien prendre garde, c'est que la tradition 
métaphysique, telle qu’elle est constituée sous la forme du 
« Taoïsme », est le développement des principes d'une 
tradition plus primordiale, contenue notamment dans le Y1- 
king, et que c'est de cette même tradition primordiale que 
découle entièrement, bien que d'une façon moins immédiate 
et seulement en tant qu'application à un ordre contingent, 
tout l'ensemble d'institutions sociales qui est habituellement 
connu sous le nom de « Confucianisme ». Aïnsi se trouve 
rétablie, avec l'ordre de leurs rapports réels, la continuité 
essentielle des deux aspects principaux de la civilisation 
extrême-orientale, continuité que l'on s'exposerait à 
méconnaître presque inévitablement si l'on ne savait 
remonter jusqu'à leur source commune, c'est-à-dire jusqu'à 
cette tradition primordiale dont l'expression idéographique, 
fixée dès l'époque de Fo-hi, s'est maintenue intacte à travers 
une durée de près de cinquante siècles. 


Nous devons maintenant, après cette vue d'ensemble, 
marquer d'une façon plus précise ce qui constitue 
proprement cette forme traditionnelle spéciale que nous 
appelons la forme religieuse, puis ce qui distingue la pensée 
métaphysique pure de la pensée théologique, c'est-à-dire 
des conceptions en mode religieux, et aussi, d'autre part, ce 
qui la distingue de la pensée philosophique au sens 
occidental de ce mot. C'est dans ces distinctions profondes 
que nous trouverons vraiment, par opposition aux 
principaux genres de conceptions intellectuelles, ou plutôt 
semi-intellectuelles, habituels au monde occidental, les 
caractères fondamentaux des modes généraux et essentiels 
de l'intellectualité orientale. 


[72] 
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Il semble qu'il soit assez difficile de s'entendre sur une 
définition exacte et rigoureuse de la religion et de ses 
éléments essentiels, et l'étymologie, souvent précieuse en 
pareille occurrence, ne nous est ici que d'un assez faible 
secours, car l'indication qu'elle nous fournit est 
extrêmement vague. La religion, d'après la dérivation de ce 
mot, c'est « ce qui relie » ; mais faut-il entendre par là ce 
qui relie l'homme à un principe supérieur, ou simplement ce 
qui relie les hommes entre eux ? À considérer l'antiquité 
gréco-romaine, d'où nous est venu le mot, sinon la chose 
même qu'il désigne aujourd'hui, il est à peu près certain que 
la notion de religion y participait de cette double acception, 
et que même la seconde y avait le plus souvent une part 
prépondérante. En effet, la religion, ou du moins ce qu'on 
entendait alors par ce mot, faisait corps, d'une manière 
indissoluble, avec l'ensemble des institutions sociales, dont 
la reconnaissance des « dieux de la cité » et l'observation 
des formes cultuelles légalement établies constituaient des 
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conditions fondamentales et garantissaient la stabilité ; et 
c'était là, du reste, ce qui donnait à ces institutions un 
caractère vraiment traditionnel. Seulement, il y avait dès 
lors, du moins à l'époque classique, quelque chose 
d'incompris dans le principe même sur lequel cette tradition 
[74] aurait dû reposer intellectuellement ; on peut voir là 
une des premières manifestations de l'inaptitude 
métaphysique commune aux Occidentaux, inaptitude qui a 
pour conséquence fatale et constante une étrange confusion 
dans les modalités de la pensée. Chez les Grecs en 
particulier, les rites et les symboles, héritage de traditions 
plus antiques et déjà oubliées, avaient vite perdu leur 
signification originelle précise ; l'imagination de ce peuple 
éminemment artiste, s'exprimant au gré de la fantaisie 
individuelle de ses poètes, les avait recouverts d'un voile 
presque impénétrable, et c'est pourquoi l'on voit des 
philosophes tels que Platon déclarer expressément qu'ils ne 
savent que penser des plus anciens écrits qu'ils possédaient 
relativement à la nature des dieux ?. Les symboles avaient 
ainsi dégénéré en simples allégories, et, du fait d'une 
tendance invincible aux personnifications 
anthropomorphiques, ils étaient devenus des « mythes », 
c'est-à-dire des fables dont chacun pouvait croire ce que 
bon lui semblait, pour peu qu'il gardât pratiquement 
l'attitude conventionnelle imposée par les prescriptions 
légales. Il ne pouvait guère subsister, dans ces conditions, 
qu'un formalisme d'autant plus purement extérieur qu'il 
était devenu plus incompréhensible à ceux-là mêmes qui 
étaient chargés d'en assurer le maintien en conformité avec 
des règles invariables, et la religion, pour avoir perdu sa 
raison d'être la plus profonde, ne pouvait plus être qu'une 
affaire exclusivement sociale. C'est ce qui explique 
comment l'homme qui changeaït de cité devait en même 
temps changer de religion et pouvait le faire sans le 
moindre scrupule : il avait à adopter les usages de ceux 
parmi lesquels il s'établissait, il devait désormais obéissance 
à leur législation qui devenait la sienne, et, de cette 


2 Lois, livre X. 
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législation, la religion constituée faisait partie intégrante, 
exactement au même titre que les institutions 
gouvernementales, [75] juridiques, militaires ou autres. 
Cette conception de la religion comme « lien social » entre 
les habitants d'une même cité, à laquelle se superposait 
d'ailleurs, au-dessus des variétés locales, une autre religion 
plus générale, commune à tous les peuples helléniques et 
formant entre eux le seul lien vraiment effectif et 
permanent, cette conception, disons-nous, n'était pas celle 
de la «religion d'État» dans le sens où l'on devait 
l'entendre beaucoup plus tard, mais elle avait déjà avec elle 
des rapports évidents, et elle devait certainement 
contribuer pour une part à sa formation ultérieure. 


Chez les Romains, ce fut à peu près la même chose que 
chez les Grecs, avec cette différence toutefois que leur 
incompréhension des formes symboliques qu'ils avaient 
empruntées aux traditions des Etrusques et de divers autres 
peuples provenait, non pas d'une tendance esthétique 
envahissant tous les domaines de la pensée, même ceux qui 
auraient dû lui être le plus fermés, mais bien d'une 
complète incapacité pour tout ce qui est de l'ordre 
proprement intellectuel. Cette insuffisance radicale de la 
mentalité romaine, à peu près exclusivement dirigée vers 
les choses pratiques, est trop visible et d'ailleurs trop 
généralement reconnue pour qu'il soit nécessaire d'y 
insister ; l'influence grecque, s'exerçant par la suite, ne 
devait y remédier que dans une mesure bien restreinte. 
Quoi qu'il en soit, les « dieux de la cité » eurent là encore le 
rôle prépondérant dans le culte public, superposé aux cultes 
familiaux qui subsistèrent toujours concurremment avec lui, 
mais peut-être sans être beaucoup mieux compris dans leur 
raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par suite des 
extensions successives que reçut leur domaine, devinrent 
finalement les « dieux de l'Empire ». Il est évident qu'un 
culte comme celui des empereurs, par exemple, ne pouvait 
avoir qu'une portée uniquement sociale ; et l'on sait que, si 
le Christianisme fut persécuté, alors que tant d'éléments 
hétérogènes s'incorporaient sans inconvénient à la religion 
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romaine, c'est [76] que lui seul entraïnait, pratiquement 
aussi bien que théoriquement, une méconnaissance formelle 
des « dieux de l'Empire », essentiellement subversive des 
institution établies. Cette méconnaissance n'eut pas été 
nécessaire, d'ailleurs, si la portée réelle des rites 
simplement sociaux avait été nettement définie et 
délimitée ; elle le fut, au contraire, en raison des multiples 
confusions qui s'étaient produites entre les domaines les 
plus divers, et qui, nées des éléments incompris que 
comportaient ces rites et dont certains venaient de fort loin, 
leur donnaient un caractère « superstitieux » dans le sens 
rigoureux où il nous est déjà arrivé d'employer ce mot. 


Nous n'avons pas eu simplement pour but, par cet 
exposé, de montrer ce qu'était la conception de la religion 
dans la civilisation gréco-romaine, ce qui pourrait paraître 
quelque peu hors de propos ; nous avons voulu surtout faire 
comprendre combien cette conception diffère profondément 
de celle de la religion dans la civilisation occidentale 
actuelle, malgré l'identité du terme qui sert à désigner l'une 
et l'autre. On pourrait dire que le Christianisme, ou, si l'on 
préfère, la tradition judéo-chrétienne, en adoptant, avec la 
langue latine, ce mot de « religion » qui lui est emprunté, lui 
a imposé une signification presque entièrement nouvelle ; il 
y a d'ailleurs d'autres exemples de ce fait, et l'un des plus 
remarquables est celui qu'offre le mot de « création », dont 
nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c'est 
l'idée de lien avec un principe supérieur, et non plus celle de 
lien social, qui subsiste encore jusqu'à un certain point, 
mais amoindrie et passée au rang d'élément secondaire. 
Encore ceci n'est-il, à vrai dire, qu'une première 
approximation ; pour déterminer plus exactement le sens de 
la religion dans sa conception actuelle, qui est la seule que 
nous envisagerons maintenant sous ce nom, il serait 
évidemment inutile de se référer davantage à l’étymologie, 
dont l'usage s'est trop grandement écarté, et ce n'est que 
par l'examen direct de ce qui existe effectivement [77] qu'il 
est possible d'obtenir une information précise. 
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Nous devons dire tout de suite que la plupart des 
définitions, ou plutôt des essais de définition que l’on a 
proposés, en ce qui concerne la religion, ont pour défaut 
commun de pouvoir s'appliquer à des choses extrêmement 
différentes, et dont certaines n'ont absolument rien de 
religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues qui 
prétendent, par exemple, que «ce qui caractérise les 
phénomènes religieux, c'est leur force obligatoire » *. IT y 
aurait lieu de remarquer que ce caractère obligatoire est 
loin d'appartenir au même degré à tout ce qui est 
également religieux, qu'il peut varier d'intensité, soit pour 
des pratiques et des croyances diverses à l'intérieur d'une 
même religion, soit généralement d'une religion à une 
autre ; mais, en admettant même qu'il soit plus ou moins 
commun à tous les faits religieux, il est fort loin de leur être 
propre, et la logique la plus élémentaire enseigne qu'une 
définition doit convenir, non seulement « à tout le défini », 
mais aussi « au seul défini ». En fait, l'obligation, imposée 
plus ou moins strictement par une autorité ou un pouvoir 
d'une nature quelconque, est un élément qui se retrouve de 
façon à peu près constante dans tout ce qui est institutions 
sociales proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien qui se 
pose comme plus rigoureusement obligatoire que la 
légalité ? D'ailleurs, que la législation se rattache 
directement à la religion comme dans l'Islam, ou qu'elle en 
soit au contraire entièrement séparée et indépendante 
comme dans les Etats européens actuels, elle a tout autant 
ce caractère d'obligation dans un cas que dans l'autre, et 
elle l'a toujours nécessairement, tout simplement parce que 
c'est là une condition de possibilité pour n'importe quelle 
forme d'organisation sociale ; qui donc oserait soutenir 
sérieusement que les institutions juridiques de l'Europe 
moderne [78] sont revêtues d'un caractère religieux ? Une 
telle supposition est manifestement ridicule, et, si nous nous 
y attardons un peu plus qu'il ne conviendrait peut-être, c'est 
qu'il s'agit ici de théories qui ont acquis, dans certains 
3 E. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux. Texte 
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.:] 
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milieux, une influence aussi considérable que peu justifiée. 
Pour en finir sur ce point, ce n'est pas seulement dans les 
sociétés qu'on est convenu d'appeler « primitives », à tort 
selon nous, que « tous les phénomènes sociaux ont le même 
caractère contraignant », à un degré ou à un autre, 
constatation qui oblige nos sociologues, parlant de ces 
sociétés soi-disant « primitives » dont ils aiment d'autant 
plus à invoquer le témoignage que le contrôle en est plus 
difficile, à avouer que « la religion y est tout, à moins qu'on 
ne préfère dire qu'elle n'y est rien » ‘! Il est vrai qu'ils 
ajoutent aussitôt, pour cette seconde alternative qui nous 
semble bien être la bonne, cette restriction : « si on veut la 
considérer comme une fonction spéciale »; mais 
précisément, si ce n'est pas une « fonction spéciale », ce 
n'est plus du tout la religion. 


Mais nous n'en avons pas encore terminé avec toutes les 
fantaisies des sociologues : une autre théorie qui leur est 
chère consiste à dire que la religion se caractérise 
essentiellement par la présence d'un élément rituel ; 
autrement dit, partout où l'on constate l'existence de rites 
quelconques, on doit en conclure, sans autre examen, qu'on 
se trouve par là même en présence de phénomènes 
religieux. Certes, il se rencontre un élément rituel en toute 
religion, mais cet élément n'est pas suffisant, à lui seul, 
pour caractériser la religion comme telle ; ici comme tout à 
l'heure, la définition proposée est beaucoup trop large, 
parce qu'il y a des rites qui ne sont nullement religieux, et il 
y en a même de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des 
rites qui ont un caractère purement et exclusivement social, 
civil si l'on veut : ce cas aurait dû se rencontrer dans la 
civilisation gréco-romaine, [79] s'il n'y avait eu alors les 
confusions dont nous avons parlé ; il existe actuellement 
dans la civilisation chinoise, où il n'y a aucune confusion du 
même genre, et où les cérémonies du Confucianisme sont 
effectivement des rites sociaux, sans le moindre caractère 


* E. DOUTTÉ, Magie et religion dans l'Afrique du Nord, Introduction, 
D. 7, 
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religieux : ce n'est qu'à ce titre qu'elles sont l'objet d'une 
reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait inconcevable 
dans toute autre condition. C'est ce qu'avaient fort bien 
compris les Jésuites établis en Chine au XVII° siècle, qui 
trouvaient tout naturel de participer à ces cérémonies, et 
qui n'y voyaient rien d'incomparable avec le Christianisme, 
en quoi ils avaient grandement raison, car le 
Confucianisme, se plaçant entièrement en dehors du 
domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui peut 
et doit normalement être admis par tous les membres du 
corps social sans aucune distinction, est dès lors 
parfaitement conciliable avec une religion quelconque, aussi 
bien qu'avec l'absence de toute religion. Les sociologues 
contemporains commettent exactement la même méprise 
que commirent jadis les adversaires des Jésuites, lorsqu'ils 
les accusèrent de s'être soumis aux pratiques d'une religion 
étrangère au Christianisme : ayant vu qu'il y avait là des 
rites, ils avaient pensé tout naturellement que ces rites 
devaient, comme ceux qu'ils étaient habitués à envisager 
dans le milieu européen, être de nature religieuse. La 
civilisation extrême-orientale nous servira encore d'exemple 
pour un tout autre genre de rites non religieux : en effet, le 
Taoïsme, qui est, nous l'avons dit, une doctrine purement 
métaphysique, possède aussi certains rites qui lui sont 
propres; c'est donc qu'il existe, si étrange et si 
incompréhensible même que cela puisse sembler à des 
Occidentaux, des rites qui ont un caractère et une portée 
essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas y insister 
davantage pour le moment, nous ajouterons simplement 
que, sans aller aussi loin que la Chine ou l'Inde, on pourrait 
trouver de tels rites dans certaines branches de l'Islam, si 
celui-ci ne demeurait pas à peu [80] près aussi fermé aux 
Européens, et beaucoup par leur faute, que tout le reste de 
l'Orient. Après tout, les sociologues sont encore excusables 
de se tromper sur des choses qui leur sont complètement 
étrangères, et ils pourraient, avec quelque apparence de 
raison, croire que tout rite est d'essence religieuse, si du 
moins le monde occidental, sur lequel ils devraient être 
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mieux informés, ne leur en présentait vraiment que de 
semblables ; mais nous nous permettrions volontiers de leur 
demander si, par exemple, les rites maçonniques, dont nous 
n'entendons d'ailleurs point rechercher ici la véritable 
nature, possèdent, par le fait même qu'ils sont bien 
effectivement des rites, un caractère religieux à quelque 
degré que ce soit. 


Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en 
profiterons encore pour signaler que l'absence totale du 
point de vue religieux chez les Chinois a pu donner lieu à 
une autre méprise, mais qui est inverse de la précédente, et 
qui est due cette fois à une incompréhension réciproque. Le 
Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le plus grand 
respect pour tout ce qui est d'ordre traditionnel, adoptera 
volontiers, lorsqu'il se trouvera transporté dans un autre 
milieu, ce qui lui paraîtra en constituer la tradition ; or, en 
Occident, la religion seule présentant ce caractère, il pourra 
l'adopter ainsi, mais d'une façon toute superficielle et 
passagère. Retourné dans son pays d'origine, qu'il n'a 
jamais abandonné d'une façon définitive, car la « solidarité 
de la race » est bien trop puissante pour le lui permettre, ce 
même Chinois ne se préoccupera plus le moins du monde de 
la religion dont il avait temporairement suivi les usages ; 
c'est que cette religion, qui est telle pour les autres, lui- 
même ne l’a jamais conçue en mode religieux, ce mode 
étant étranger à sa mentalité, et d'ailleurs, comme il n'a 
rien rencontré en Occident qui ait un caractère tant soit peu 
métaphysique, elle ne pouvait être à ses yeux que 
l'équivalent plus ou moins exact d'une tradition d'ordre [81] 
purement social, à l'instar du Confucianisme. Les 
Européens auraient donc le plus grand tort de taxer une 
telle attitude d'hypocrisie, comme il leur arrive de le faire ; 
elle n'est pour le Chinois qu'une simple affaire de politesse, 
car, suivant l'idée qu'il s'en fait, la politesse veut que l'on se 
conforme autant que possible aux coutumes du pays dans 
lequel on vit, et les Jésuites du XVII* siècle étaient 
strictement en règle avec elle lorsque, vivant en Chine, ils 
prenaient rang dans la hiérarchie officielle des lettrés et 
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rendaient aux Ancêtres et aux Sages les honneurs rituels 
qui leur sont dus. 


Dans le même ordre d'idées, un autre fait intéressant à 
noter est que, au Japon, le Shintoisme a, dans une certaine 
mesure, le même caractère et le même rôle que le 
Confucianisme en Chine; bien qu'il ait aussi d'autres 
aspects moins nettement définis, il est avant tout une 
institution cérémonielle de l'État, et ses fonctionnaires, qui 
ne sont point des « prêtres », sont entièrement libres de 
prendre telle religion qu'il leur plaît ou de n'en prendre 
aucune. Il nous souvient d'avoir lu à ce propos, dans un 
manuel d'histoire des religions, cette réflexion singulière 
que, « au Japon pas plus qu'en Chine, la foi aux doctrines 
d'une religion n'exclut pas le moins du monde la foi aux 
doctrines d'une autre religion » * ; en réalité, des doctrines 
différentes ne peuvent être compatibles qu'à la condition de 
ne pas se placer sur le même terrain, ce qui est en effet le 
cas, et cela devrait suffire à prouver qu'il ne peut nullement 
s'agir ici de religion. En fait, en dehors du cas 
d'importations étrangères qui n'ont pu avoir une influence 
bien profonde ni bien étendue, le point de vue religieux est 
tout aussi inconnu aux Japonais qu'aux Chinois ; c'est même 
un des rares traits communs que l'on puisse observer dans 
la mentalité de ces deux peuples. 


Jusqu'ici, nous n'avons en somme traité que d'une [82] 
façon négative la question que nous avions posée, car nous 
avons surtout montré l'insuffisance de certaines définitions, 
insuffisance qui va jusqu'à entraîner leur fausseté ; nous 
devons maintenant indiquer, sinon une définition à 
proprement parler du moins une conception positive de ce 
qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la 
religion comporte essentiellement la réunion de trois 
éléments d'ordres divers : un dogme, une morale, un culte ; 
partout où l'un quelconque de ces éléments viendra à 
manquer, on n'aura plus affaire à une religion au sens 
propre de ce mot. Nous ajouterons tout de suite que le 


°  Christus, ch. V, p. 193. 
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premier élément forme la partie intellectuelle de la religion, 
que le second forme sa partie sociale, et que le troisième, 
qui est l'élément rituel, participe à la fois de l'une et de 
l'autre ; mais ceci exige quelques explications. Le nom de 
dogme s'applique proprement à une doctrine religieuse ; 
sans rechercher davantage pour le moment quelles sont les 
caractéristiques spéciales d'une telle doctrine, nous 
pouvons dire que, bien qu'évidemment intellectuelle dans ce 
qu'elle a de plus profond, elle n'est pourtant pas d'ordre 
purement intellectuel ; et d'ailleurs, si elle l'était, elle serait 
métaphysique et non plus religieuse. Il faut donc que cette 
doctrine, pour prendre la forme particulière qui convient à 
son point de vue, subisse l'influence d'éléments extra- 
intellectuels, qui sont, pour la plus grande part, de l'ordre 
sentimental ; le mot même de « croyances », qui sert 
communément à désigner les conceptions religieuses, 
marque bien ce caractère, car c'est une remarque 
psychologique élémentaire que la croyance, entendue dans 
son acception la plus précise, et en tant qu'elle s'oppose à la 
certitude qui est tout intellectuelle, est un phénomène où la 
sentimentalité joue un rôle essentiel, une sorte d'inclination 
ou de sympathie pour une idée, ce qui, d'ailleurs, suppose 
nécessairement que cette idée est elle-même conçue avec 
une nuance sentimentale plus ou moins prononcée. Le 
même facteur sentimental, secondaire [83] dans la 
doctrine, devient prépondérant, et même à peu près 
exclusif, dans la morale, dont la dépendance de principe à 
l'égard du dogme est une affirmation surtout théorique : 
cette morale, dont la raison d'être ne peut être que 
purement sociale, pourrait être regardée comme une sorte 
de législation, la seule qui demeure du ressort de la religion 
là où les institutions civiles en sont indépendantes. Enfin, 
les rites dont l'ensemble constitue le culte ont un caractère 
intellectuel en tant qu'on les regarde comme une expression 
symbolique et sensible de la doctrine et un caractère social 
en tant qu'on les regarde comme des « pratiques », 
demandant, d'une façon qui peut être plus ou moins 
obligatoire, la participation de tous les membres de la 
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communauté religieuse. Le nom de culte devrait 
proprement être réservé aux rites religieux ; cependant, en 
fait, on l'emploie aussi couramment, mais quelque peu 
abusivement, pour désigner d'autres rites, des rites 
purement sociaux par exemple, comme lorsqu'on parle du 
« culte des ancêtres » en Chine. Il est à remarquer que, 
dans une religion où l'élément social et sentimental 
l'emporte sur l'élément intellectuel, la part du dogme et 
celle du culte se réduisent simultanément de plus en plus, 
de sorte qu'une telle religion tend à dégénérer en un 
« moralisme » pur et simple, comme on en voit un exemple 
très net dans le cas du Protestantisme ; à la limite, qu'a 
presque atteinte actuellement un certain « Protestantisme 
libéral », ce qui reste n'est plus du tout une religion, n'en 
ayant gardé qu'une seule des parties essentielles, mais c'est 
tout simplement une sorte de pensée philosophique 
spéciale. Il importe de préciser, en effet, que la morale peut 
être conçue de deux façons très différentes : soit en mode 
religieux, quand elle est rattachée en principe à un dogme 
auquel elle se subordonne, soit en mode philosophique, 
quand elle en est regardée comme indépendante ; nous 
reviendrons plus loin sur cette seconde forme. 
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[84] 


On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions 
précédemment qu'il est difficile d'appliquer rigoureusement 
le terme de religion en dehors de l'ensemble formé par le 
Judaïsme, le Christianisme et l’Islamisme, ce qui confirme la 
provenance spécifiquement judaïque de la conception que 
ce mot exprime actuellement. C'est que, partout ailleurs, les 
trois parties que nous venons de caractériser ne se trouvent 
pas réunies dans une même conception traditionnelle ; 
ainsi, en Chine, nous voyons le point de vue intellectuel et le 
point de vue social, d'ailleurs représentés par deux corps de 
tradition distincts, mais le point de vue moral est totalement 
absent, même de la tradition sociale. Dans l'Inde également, 
c'est ce même point de vue moral qui fait défaut : si la 
législation n'y est point religieuse comme dans l'Islam, c'est 
qu'elle est entièrement dépourvue de l'élément sentimental 
qui peut seul lui imprimer le caractère spécial de moralité ; 
quant à la doctrine, elle est purement intellectuelle, c'est-à- 
dire métaphysique, sans aucune trace non plus de cette 
forme sentimentale qui serait nécessaire pour lui donner le 
caractère d'un dogme religieux, et sans laquelle le 
rattachement d'une morale à un principe doctrinal est 
d'ailleurs tout à fait inconcevable. On peut dire que le point 
de vue moral et le point de vue religieux lui-même 
supposent essentiellement une certaine sentimentalité, qui 
est en effet développée surtout chez les Occidentaux, au 
détriment de l'intellectualité. Il y a donc là quelque chose de 
vraiment spécial aux Occidentaux, auxquels il faudrait 
joindre ici les Musulmans, mais encore, sans même parler 
de l'aspect extra-religieux de la doctrine de ces derniers, 
avec cette grande différence que pour eux, la morale, 
maintenue à son rang secondaire, n'a jamais pu être 
envisagée comme existant pour elle-même ; la mentalité 
musulmane ne saurait admettre l'idée d'une « morale 
indépendante », c'est-à-dire philosophique, idée qui se 
rencontra autrefois chez les Grecs et les Romains, et qui 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
88 


[85] est de nouveau fort répandue en Occident à l'époque 
actuelle. 


Une dernière observation est indispensable ici: nous 
n'admettons pas du tout, comme les sociologues dont nous 
parlions plus haut, que la religion soit purement et 
simplement un fait social ; nous disons seulement qu'elle a 
un élément constitutif qui est d'ordre social, ce qui, 
évidemment, n'est pas du tout la même chose, puisque cet 
élément est normalement secondaire par rapport à la 
doctrine, qui est d'un tout autre ordre, de sorte que la 
religion, tout en étant sociale par un certain côté, est en 
même temps quelque chose de plus. D'ailleurs, en fait, il y a 
des cas où tout ce qui est de l'ordre social se trouve 
rattaché et comme suspendu à la religion : c'est le cas de 
l'Islamisme, comme nous avons déjà eu l'occasion de le dire, 
et aussi du Judaïsme, dans lequel la législation n'est pas 
moins essentiellement religieuse, mais avec cette 
particularité de n'être applicable qu'à un peuple déterminé ; 
c'est également le cas d'une conception du Christianisme 
que nous pourrions appeler « intégrale », et qui a eu jadis 
une réalisation effective. L'opinion sociologique ne 
correspond qu'à l'état actuel de l'Europe, et encore en 
faisant abstraction des considérations doctrinales, qui 
pourtant n'ont réellement perdu de leur importance 
primordiale que chez les peuples protestants ; chose assez 
curieuse, elle pourrait servir à justifier la conception d'une 
« religion d'État », c'est-à-dire, au fond, d'une religion qui 
est plus ou moins complètement la chose de l'État, et qui, 
comme telle, risque fort d'être réduite à un rôle 
d'instrument politique ; conception qui, à quelques égards, 
nous ramène à celle de la religion gréco-romaine, ainsi que 
nous l'indiquions plus haut. Cette idée apparaît comme 
diamétralement opposée à celle de la « Chrétienté » : celle- 
ci, antérieure aux nationalités, ne pourrait subsister ou se 
rétablir après leur constitution qu'à la condition d'être 
essentiellement  « supernationale »; au contraire, Ja 
« religion d'État » est [86] toujours regardée en fait, sinon 
en droit, comme nationale, qu'elle soit entièrement 
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indépendante ou qu'elle admette un rattachement à d'autres 
institutions similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne 
laisse en tout cas à l'autorité supérieure et centrale qu'une 
puissance considérablement amoindrie. La première de ces 
deux conceptions, celle de la «Chrétienté », est 
éminemment celle d'un  « Catholicisme >» au sens 
étymologique du mot; la seconde, celle d'une « religion 
d'Etat », trouve logiquement son expression, suivant les cas, 
soit dans un Gallicanisme à la manière de Louis XIV, soit 
dans l'Anglicanisme ou dans certaines formes de la religion 
protestante, à laquelle, en général, cet abaissement ne 
semble point répugner. Ajoutons pour terminer que, de ces 
deux façons occidentales d'envisager la religion, la première 
est la seule qui soit capable de présenter, avec les 
particularités propres au mode religieux, les caractères 
d'une véritable tradition telle que la conçoit, sans aucune 
exception, la mentalité orientale. 
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[87] 


Deuxième partie 


LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 


Chapitre V 


CARACTÈRES ESSENTIELS 
DE LA METAPHYSIQUE 


Retour à la table des matières 


Tandis que le point de vue religieux implique 
essentiellement l'intervention d'un élément d'ordre 
sentimental, le point de vue métaphysique est 
exclusivement intellectuel ; mais cela, bien qu'ayant pour 
nous une signification très nette, pourrait sembler à 
beaucoup ne caractériser qu'insuffisamment ce dernier 
point de vue, peu familier aux Occidentaux, si nous n'avions 
soin d'y apporter d'autres précisions. La science et la 
philosophie, en effet, telles qu'elles existent dans le monde 
occidental, ont aussi des prétentions à l'intellectualité ; si 
nous n'admettons point que ces prétentions soient fondées, 
et si nous maintenons qu'il y a une différence des plus 
profondes entre toutes les spéculations de ce genre et la 
métaphysique, c'est que l’intellectualité pure, au sens où 
nous l'envisageons, est autre chose que ce qu'on entend 
ordinairement par là d'une façon plus ou moins vague. 
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Nous devons déclarer tout d'abord que, quand nous 
employons le terme de « métaphysique » comme nous le 
faisons, peu nous importe son origine historique, qui est 
quelque peu douteuse, et qui serait purement fortuite s'il 
fallait admettre l'opinion, d'ailleurs assez peu vraisemblable 
à nos yeux, d'après laquelle il aurait servi tout d'abord à 
désigner simplement ce qui venait «après la [88] 
physique » dans la collection des œuvres d'Aristote. Nous 
n'avons pas davantage à nous préoccuper des acceptions 
diverses et plus ou moins abusives que certains ont pu juger 
bon d'attribuer à ce mot à une époque ou à une autre ; ce ne 
sont point là des motifs suffisants pour nous le faire 
abandonner, car, tel qu'il est, il est trop bien approprié à ce 
qu'il doit normalement désigner, autant du moins que peut 
l'être un terme emprunté aux langues occidentales. En effet, 
son sens le plus naturel, même étymologiquement, est celui 
suivant lequel ïil désigne ce qui est «au delà de la 
physique », en entendant d'ailleurs ici par « physique », 
comme le faisaient toujours les anciens, l'ensemble de 
toutes les sciences de la nature, envisagé d'une façon tout à 
fait générale, et non pas simplement une de ces sciences en 
particulier, selon l'acception restreinte qui est propre aux 
modernes. C'est donc avec cette interprétation que nous 
prenons ce terme de métaphysique, et il doit être bien 
entendu une fois pour toutes que, si nous y tenons, c'est 
uniquement pour la raison que nous venons d'indiquer, et 
parce que nous estimons qu'il est toujours fâcheux d'avoir 
recours à des néologismes en dehors des cas de nécessité 
absolue. 


Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi 
comprise, est essentiellement la connaissance de 
l'universel, ou, si l'on veut, des principes d'ordre universel, 
auxquels seuls convient d'ailleurs proprement ce nom de 
principes ; mais nous ne voulons pas donner vraiment par là 
une définition de la métaphysique, ce qui est 
rigoureusement impossible, en raison de cette universalité 
même que nous regardons comme le premier de ses 
caractères, celui dont dérivent tous les autres. En réalité, ne 
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peut être défini que ce qui est limité, et la métaphysique est 
au contraire, dans son essence même, absolument illimitée, 
ce qui, évidemment, ne nous permet pas d'en enfermer la 
notion dans une formule plus ou moins étroite ; une 
définition serait ici d'autant plus inexacte qu'on s'efforcerait 
de la rendre plus précise. 


[89] 


Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance 
et non pas science ; notre intention, en cela, est de marquer 
la distinction profonde qu'il faut nécessairement établir 
entre la métaphysique, d'une part, et, d'autre part, les 
diverses sciences au sens propre de ce mot, c'est-à-dire 
toutes les sciences particulières et spécialisées, qui ont 
pour objet tel ou tel aspect déterminé des choses 
individuelles. C'est donc là, au fond, la distinction même de 
l'universel et de l'individuel, distinction qui ne doit pas être 
prise pour une opposition, car il n'y a entre ses deux termes 
aucune commune mesure ni aucune relation de symétrie ou 
de coordination possible. D'ailleurs, il ne saurait y avoir 
d'opposition ou de conflit d'aucune sorte entre la 
métaphysique et les sciences, précisément parce que leurs 
domaines respectifs sont profondément séparés ; et il en est 
exactement de même, du reste, à l'égard de la religion. Il 
faut bien comprendre, toutefois, que la séparation dont il 
s'agit ne porte pas tant sur les choses elles-mêmes que sur 
les points de vue sous lesquels nous envisageons les 
choses ; et ceci est particulièrement important pour ce que 
nous aurons à dire plus spécialement sur la façon dont 
doivent être conçus les rapports qu'ont entre elles les 
différentes branches de la doctrine hindoue. Il est facile de 
se rendre compte qu'un même objet peut être étudié par 
diverses sciences sous des aspects différents ; de même, 
tout ce que nous considérons sous certains points de vue 
individuels et spéciaux peut être également, par une 
transposition convenable, considéré au point de vue 
universel, qui n'est d'ailleurs aucun point de vue spécial, 
aussi bien que peut l'être ce qui n'est pas susceptible d'être 
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envisagé d'autre part en mode individuel. De cette façon, on 
peut dire que le domaine de la métaphysique comprend 
tout, ce qui est nécessaire pour qu'elle soit vraiment 
universelle, comme elle doit l'être essentiellement ; et les 
domaines propres des différentes sciences n'en restent pas 
moins distincts pour cela de celui de [90] la métaphysique, 
car celle-ci, ne se plaçant pas sur le même terrain que les 
sciences particulières, n'est à aucun degré leur analogue, 
de telle sorte qu'il ne peut jamais y avoir lieu d'établir 
aucune comparaison entre les résultats de l'une et ceux des 
autres. D'un autre côté, le domaine de la métaphysique 
n'est nullement, comme le pensent certains philosophes qui 
ne savent guère de quoi il s'agit ici, ce que les diverses 
sciences peuvent laisser en dehors d'elles parce que leur 
développement actuel est plus ou moins incomplet, mais 
bien ce qui, par sa nature même, échappe à l'atteinte de ces 
sciences et dépasse immensément la portée à laquelle elles 
peuvent légitimement prétendre. Le domaine de toute 
science relève toujours de l'expérience, dans l'une 
quelconque de ses modalités diverses, tandis que celui de la 
métaphysique est essentiellement constitué par ce dont il 
n'y a aucune expérience possible : étant «au delà de la 
physique », nous sommes aussi, et par là même, au delà de 
l'expérience. Par suite, le domaine de chaque science 
particulière peut s'étendre indéfiniment, s'il en est 
susceptible, sans jamais arriver à avoir même le moindre 
point de contact avec celui de la métaphysique. 


La conséquence immédiate de ce qui précède, c'est que, 
quand on parle de l'objet de la métaphysique, on ne doit pas 
avoir en vue quelque chose de plus ou moins analogue à ce 
que peut être l'objet spécial de telle ou telle science. C'est 
aussi que cet objet doit toujours être absolument le même, 
qu'il ne peut être à aucun degré quelque chose de 
changeant et de soumis aux influences des temps et des 
lieux ; le contingent, l'accidentel, le variable, appartiennent 
en propre au domaine de l'individuel, ils sont même des 
caractères qui conditionnent nécessairement les choses 
individuelles comme telles, ou, pour parler d'une façon 
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encore plus rigoureuse, l'aspect individuel des choses avec 
ses modalités multiples. Donc, quand ïil s'agit de 
métaphysique, ce qui peut changer avec les temps et les 
lieux, ce sont seulement les modes [91] d'exposition, c'est-à- 
dire les formes plus ou moins extérieures dont la 
métaphysique peut être revêtue, et qui sont susceptibles 
d'adaptations diverses, et c'est aussi, évidemment, l'état de 
connaissance ou d'ignorance des hommes, ou du moins de 
la généralité d'entre eux, à l'égard de la métaphysique 
véritable ; mais celle-ci reste toujours, au fond, parfaitement 
identique à elle-même, car son objet est essentiellement un, 
ou plus exactement « sans dualité », comme le disent les 
Hindous, et cet objet, toujours par là même qu'il est « au 
delà de la nature », est aussi au delà du changement : c'est 
ce que les Arabes expriment en disant que « la doctrine de 
l'Unité est unique ». Allant encore plus loin dans l'ordre des 
conséquences, nous pouvons ajouter qu'il n'y a absolument 
pas de découvertes possibles en métaphysique, car, dès lors 
qu'il s'agit d'un mode de connaissance qui n'a recours à 
l'emploi d'aucun moyen spécial et extérieur d'investigation, 
tout ce qui est susceptible d'être connu peut l'avoir été 
également par certains hommes à toutes les époques ; et 
c'est bien là, effectivement, ce qui ressort d'un examen 
profond des doctrines métaphysiques traditionnelles. 
D'ailleurs, alors même qu'on admettrait que les idées 
d'évolution et de progrès peuvent avoir une certaine valeur 
relative en biologie et en sociologie, ce qui est fort loin 
d'être prouvé, il n'en serait pas moins certain qu'elles n'ont 
aucune application possible par rapport à la métaphysique ; 
aussi ces idées sont-elles complètement étrangères aux 
Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers la fin 
du XVIII: siècle, aux Occidentaux eux-mêmes, qui les croient 
aujourd'hui des éléments essentiels à l'esprit humain. Ceci 
implique, notons-le bien, la condamnation formelle de toute 
tentative d'application de la « méthode historique » à ce qui 
est d'ordre métaphysique : en effet, le point de vue 
métaphysique lui-même s'oppose radicalement au point de 
vue historique, ou soi-disant tel, et il faut voir dans cette 
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opposition, non pas seulement une question de méthode, 
[92] mais aussi et surtout, ce qui est beaucoup plus grave, 
une véritable question de principe, parce que le point de 
vue métaphysique, dans son immutabilité essentielle, est la 
négation même des idées d'évolution et de progrès ; aussi 
pourrait-on dire que la métaphysique ne peut s'étudier que 
métaphysiquement. Il n'y a pas à tenir compte ici de 
contingences telles que des influences individuelles, qui, 
rigoureusement, n'existent pas à cet égard et ne peuvent 
pas s'exercer sur la doctrine, puisque celle-ci, étant d'ordre 
universel, donc essentiellement supra-individuel, échappe 
nécessairement à leur action ; même les circonstances de 
temps et de lieux ne peuvent, nous y insistons encore, 
influer que sur l'expression extérieure, et nullement sur 
l'essence même de la doctrine ; et enfin, en métaphysique, il 
ne s'agit point, comme dans l'ordre du relatif et du 
contingent, de « croyances » ou d'« opinions » plus ou 
moins variables et changeantes, parce que plus on moins 
douteuses, mais exclusivement de certitude permanente et 
immuable. 


En effet, par là même que la métaphysique ne participe 
aucunement de la relativité des sciences, elle doit impliquer 
la certitude absolue comme caractère intrinsèque, et cela 
d'abord par son objet, mais aussi par sa méthode, si 
toutefois ce mot peut encore s'appliquer ici, sans quoi cette 
méthode, ou de quelque autre nom qu'on veuille l'appeler, 
ne serait pas adéquate à l'objet. La métaphysique exclut 
donc nécessairement toute conception d'un caractère 
hypothétique, d'où il résulte que les vérités métaphysiques, 
en elles-mêmes, ne sauraient être aucunement 
contestables ; par suite, s'il peut y avoir lieu parfois à 
discussion et à controverse, ce ne sera jamais que par l'effet 
d'une exposition défectueuse ou d'une compréhension 
imparfaite de ces vérités. D'ailleurs, toute exposition 
possible est ici nécessairement défectueuse, parce que les 
conceptions métaphysiques, par leur nature universelle, ne 
sont jamais totalement exprimables, ni même imaginables, 
ne pouvant être [93] atteintes dans leur essence que par 
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l'intelligence pure et «informelle »; elles dépassent 
immensément toutes les formes possibles, et spécialement 
les formules où le langage voudrait les enfermer, formules 
toujours inadéquates qui tendent à les restreindre, et par là 
à les dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne 
peuvent que servir de point de départ, de « support » pour 
ainsi dire, pour aider à concevoir ce qui demeure 
inexprimable en soi, et c'est à chacun de s'efforcer de le 
concevoir effectivement selon la mesure de sa propre 
capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette même 
mesure précisément, aux imperfections fatales de 
l'expression formelle et limitée ; il est d'ailleurs évident que 
ces imperfections atteindront leur maximum lorsque 
l'expression devra se faire dans des langues qui, comme les 
langues européennes, surtout modernes, semblent aussi peu 
faites que possible pour se prêter à l'exposition des vérités 
métaphysiques. Comme nous le disions plus haut, justement 
à propos des difficultés de traduction et d'adaptation, la 
métaphysique, parce qu'elle s'ouvre sur des possibilités 
illimitées, doit toujours réserver la part de l'inexprimable, 
qui, au fond, est même pour elle tout l'essentiel. 


Cette connaissance d'ordre universel doit être au delà de 
toutes les distinctions qui conditionnent la connaissance des 
choses individuelles, et dont celle du sujet et de l'objet est le 
type général et fondamental ; ceci montre encore que l'objet 
de la métaphysique n'est rien de comparable à l'objet 
spécial de n'importe quel autre genre de connaissance, et 
qu'il ne peut même être appelé objet que dans un sens 
purement analogique, parce qu'on est bien forcé, pour 
pouvoir en parler, de lui attribuer une dénomination 
quelconque. De même, si l'on veut parler du moyen de la 
connaissance métaphysique, ce moyen ne pourra faire qu'un 
avec la connaissance même, en laquelle le sujet et l'objet 
sont essentiellement unifiés ; c'est dire que ce moyen, si 
toutefois il est permis [94] de l'appeler ainsi, ne peut être 
rien de tel que l'exercice d'une faculté discursive comme la 
raison humaine individuelle. Il s'agit, nous l'avons dit, de 
l'ordre supra-individuel, et, par conséquent, supra-rationnel, 
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ce qui ne veut nullement dire irrationnel : la métaphysique 
ne saurait être contraire à la raison, mais elle est au-dessus 
de la raison, qui ne peut intervenir là que d'une façon toute 
secondaire, pour la formulation et l'expression extérieure de 
ces vérités qui dépassent son domaine et sa portée. Les 
vérités métaphysiques ne peuvent être conçues que par une 
faculté qui n'est plus de l'ordre individuel, et que le 
caractère immédiat de son opération permet d'appeler 
intuitive, mais, bien entendu, à la condition d'ajouter qu'elle 
n'a absolument rien de commun avec ce que certains 
philosophes contemporains appellent intuition, faculté 
purement sensitive et vitale qui est proprement au-dessous 
de la raison, et non plus au-dessus d'elle. IT faut donc, pour 
plus de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici 
est l'intuition intellectuelle, dont la philosophie moderne a 
nié l'existence parce qu'elle ne la comprenait pas, à moins 
qu'elle n'ait préféré l'ignorer purement et simplement ; on 
peut encore la désigner comme l'intellect pur, suivant en 
cela l'exemple d'Aristote et de ses continuateurs 
scolastiques, pour qui l'intellect est en effet ce qui possède 
immédiatement la connaissance des principes. Aristote 
déclare expressément ® que « l'intellect est plus vrai que la 
science », c'est-à-dire en somme que la raison qui construit 
la science, mais que « rien n'est plus vrai que l'intellect », 
car il est nécessairement infaillible par là même que son 
opération est immédiate, et, n'étant point réellement 
distinct de son objet, il ne fait qu'un avec la vérité même. 
Tel est le fondement essentiel de la certitude 
métaphysique ; et l'on voit par là que l'erreur ne peut 
s'introduire qu'avec l'usage de la raison, c'est-à-dire dans la 
formulation [95] des vérités conçues par l'intellect, et cela 
parce que la raison est évidemment faillible par suite de son 
caractère discursif et médiat. D'ailleurs, toute expression 
étant nécessairement imparfaite et limitée, l'erreur y est 
dès lors inévitable quant à la forme, sinon quant au fond : si 
rigoureuse qu'on veuille rendre l'expression, ce qu'elle 
laisse en dehors d'elle est toujours beaucoup plus que ce 
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qu'elle peut enfermer ; mais une telle erreur peut n'avoir 
rien de positif comme telle et n'être en somme qu'une 
moindre vérité, résidant seulement dans une formation 
partielle et incomplète de la vérité totale. 


On peut maintenant se rendre compte de ce qu'est, dans 
son sens le plus profond, la distinction de la connaissance 
métaphysique et de la connaissance scientifique : la 
première relève de l'intellect pur, qui a pour domaine 
l'universel ; la seconde relève de la raison, qui a pour 
domaine le général, car, comme l'a dit Aristote, « il n'y a de 
science que du général ». Il ne faut donc aucunement 
confondre l'universel et le général, comme cela arrive trop 
souvent aux logiciens occidentaux, qui d'ailleurs ne 
s'élèvent jamais réellement au-dessus du général, même 
quand ils lui donnent abusivement le nom d'universel. Le 
point de vue des sciences, avons-nous dit, est d'ordre 
individuel ; c'est que le général ne s'oppose point à 
l'individuel, mais seulement au particulier, et il est, en 
réalité, de l'individuel étendu; mais l'individuel peut 
recevoir une extension, même indéfinie, sans perdre pour 
cela sa nature et sans sortir de ses conditions restrictives et 
limitatives, et c'est pourquoi nous disons que la science 
pourrait s'étendre indéfiniment sans jamais rejoindre la 
métaphysique, dont elle demeurera toujours aussi 
profondément séparée, parce qu'il n'y a que la 
métaphysique qui soit la connaissance de l'universel. 


Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé 
la métaphysique, et nous ne pourrions guère faire plus sans 
entrer dans l'exposition de la doctrine même, [96] qui ne 
saurait trouver place ici; d'ailleurs, ces données seront 
complétées dans les chapitres suivants, et particulièrement 
quand nous parlerons de la distinction de la métaphysique 
et de ce qu'on appelle généralement du nom de philosophie 
dans l'Occident moderne. Toul ce que nous venons de dire 
est applicable, sans aucune restriction, à n'importe laquelle 
des doctrines traditionnelles de l'Orient, malgré de grandes 
différences de forme qui peuvent dissimuler l'identité du 
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fond à un observateur superficiel : cette conception de la 
métaphysique est vraie à la fois du Taoïsme, de la doctrine 
hindoue, et aussi de l'aspect profond et extra-religieux de 
l'Islamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde 
occidental ? À ne considérer que ce qui existe actuellement, 
on ne pourrait assurément donner à cette question qu'une 
réponse négative, car ce que la pensée philosophique 
moderne se plaît parfois à décorer du nom de métaphysique 
ne correspond à aucun degré à la conception que nous 
avons exposée ; nous aurons d'ailleurs à revenir sur ce 
point. Cependant, ce que nous avons indiqué à propos 
d'Aristote et de la doctrine scolastique montre que, du 
moins, il y a eu là vraiment de la métaphysique dans une 
certaine mesure, sinon la métaphysique totale ; et, malgré 
cette réserve nécessaire, c'était là quelque chose dont la 
mentalité moderne n'offre plus le moindre équivalent, et 
dont la compréhension lui semble interdite. D'autre part, si 
la réserve que nous venons de faire s'impose, c'est qu'il y a, 
comme nous le disions précédemment, des limitations qui 
paraissent véritablement inhérentes à toute l'intellectualité 
occidentale, au moins à partir de l'antiquité classique ; et 
nous avons noté, à cet égard, que les Grecs n'avaient point 
l'idée de l'Infini. Du reste, pourquoi les Occidentaux 
modernes, quand ils croient penser à l'Infini, se 
représentent-ils presque toujours un espace, qui ne saurait 
être qu'indéfini, et pourquoi confondent-ils invinciblement 
l'éternité, qui réside essentiellement dans le [97] « non- 
temps », si l'on peut s'exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui 
n'est qu'une extension indéfinie du temps, alors que de 
semblables méprises n'arrivent point aux Orientaux ? C'est 
que la mentalité occidentale, tournée à peu près 
exclusivement vers les choses sensibles, fait une confusion 
constante entre concevoir et imaginer, à tel point que ce qui 
n'est susceptible d'aucune représentation sensible lui paraît 
véritablement impensable par là même ; et, chez les Grecs 
déjà, les facultés imaginatives étaient prépondérantes. C'est 
là, évidemment, tout le contraire de la pensée pure ; dans 
ces conditions, il ne saurait y avoir d'intellectualité au sens 
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vrai de ce mot, ni, par conséquent, de métaphysique 
possible. Si l'on ajoute encore à ces considérations une 
autre confusion ordinaire, celle du rationnel et de 
l'intellectuel, on s'aperçoit que la prétendue intellectualité 
occidentale n'est en réalité, surtout chez les modernes, que 
l'exercice de ces facultés tout individuelles et formelles que 
sont la raison et l'imagination ; et l'on peut comprendre 
alors tout ce qui la sépare de l'intellectualité orientale, pour 
qui il n'est de connaissance vraie et valable que celle qui a 
sa racine profonde dans l'universel et dans l'informel. 


[98] 
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Deuxième partie 


LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 


Chapitre VI 


RAPPORTS DE LA 
METAPHYSIQUE 
ET DE LA THEOLOGIE 


Retour à la table des matières 


La question que nous voulons envisager maintenant ne se 
pose pas en Orient, en raison de l'absence du point de vue 
proprement religieux, auquel la pensée théologique est 
naturellement inhérente ; du moins, elle ne pourrait guère 
se poser qu'en ce qui concerne l'Islam, où elle serait plus 
précisément la question des rapports qui doivent exister 
entre ses deux aspects essentiels, religieux et extra- 
religieux, que l'on pourrait justement appeler théologique et 
métaphysique. En Occident, c'est au contraire l'absence du 
point de vue métaphysique qui fait que la même question ne 
se pose généralement pas ; elle n'a pu se poser en fait que 
pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était à la fois 
théologique et métaphysique, bien que, sous ce second 
aspect, sa portée fût restreinte, ainsi que nous l'avons 
indiqué ; mais il ne semble pas qu'une solution très nette y 
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ait jamais été apportée. Il y a d'autant plus d'intérêt à 
traiter cette question d'une façon tout à fait générale, et ce 
qu'elle implique essentiellement est, au fond, une 
comparaison entre deux modes de pensée différents, la 
pensée métaphysique pure et la pensée spécifiquement 
religieuse. 


Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul 
vraiment universel, donc illimité ; tout autre point de vue 
est, par conséquent, plus ou moins spécialisé et [1001] 
astreint, par sa nature propre, à certaines limitations. Nous 
avons déjà montré qu'il en est bien ainsi, notamment, du 
point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu'il en 
est de même des divers autres points de vue que l'on réunit 
d'ordinaire sous la dénomination commune et assez vague 
de philosophiques, et qui, d'ailleurs, ne diffèrent pas trop 
profondément du point de vue scientifique proprement dit, 
bien qu'ils se présentent avec des prétentions plus grandes 
et tout à fait injustifiées. Maintenant, cette limitation 
essentielle, qui est d'ailleurs évidemment susceptible d'être 
plus ou moins étroite, existe même pour le point de vue 
théologique ; en d'autres termes, celui-ci est aussi un point 
de vue spécial, bien que, naturellement, il ne le soit pas de 
la même façon que celui des sciences, ni dans des limites lui 
assignant une portée aussi restreinte; mais c'est 
précisément parce que la théologie est, en un sens, plus 
près de la métaphysique que ne le sont les sciences, qu'il 
est plus délicat de l'en distinguer nettement, et que des 
confusions peuvent s'introduire plus facilement encore ici 
que partout ailleurs. Ces confusions n'ont pas manqué de se 
produire en fait, et elles ont pu aller jusqu'à un 
renversement des rapports qui devraient normalement 
exister entre la métaphysique et la théologie, puisque, 
même au moyen âge qui fut pourtant la seule époque où la 
civilisation occidentale reçut un développement vraiment 
intellectuel, il arriva que la métaphysique, d'ailleurs 
insuffisamment dégagée de diverses considérations d'ordre 
simplement philosophique, fut conçue comme dépendante à 
l'égard de la théologie ; et, s'il put en être ainsi, ce ne fut 
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que parce que la métaphysique, telle que l'envisageait la 
doctrine scolastique, était demeurée incomplète, de sorte 
qu'on ne pouvait se rendre compte pleinement de son 
caractère d'universalité, impliquant l'absence de toute 
limitation, puisqu'on ne la concevait effectivement que dans 
certaines limites, et qu'on ne soupçonnait même pas qu'il y 
eût encore [101] au-delà de ces limites une possibilité de 
conception. Cette remarque fournit une excuse suffisante à 
la méprise que l'on commit alors, et il est certain que les 
Grecs, même dans la mesure où ils firent de la 
métaphysique vraie, auraient pu se tromper exactement de 
la même manière, si toutefois il y avait eu chez eux quelque 
chose qui correspondiît à ce qu'est la théologie dans les 
religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme à ce que 
nous avons déjà dit, que les Occidentaux, même ceux qui 
furent vraiment métaphysiciens jusqu'à un certain point, 
n'ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-être y eut- 
il, cependant, des exceptions individuelles, car, ainsi que 
nous l'avons noté précédemment, rien ne s'oppose en 
principe à ce qu'il y ait, dans tous les temps et dans tous les 
pays, des hommes qui puissent atteindre la connaissance 
métaphysique complète ; et cela serait encore possible 
même dans le monde occidental actuel, bien que plus 
difficilement sans doute, en raison des tendances générales 
de la mentalité qui déterminent un milieu aussi défavorable 
que possible sous ce rapport. En tout cas, il convient 
d'ajouter que, s'il y eut de telles exceptions, il n'en existe 
aucun témoignage écrit, et qu'elles n'ont pas laissé de trace 
dans ce qui est habituellement connu, ce qui ne prouve 
d'ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n'a même rien 
de surprenant, étant donné que, si des cas de ce genre se 
sont effectivement produits, ce ne put jamais être que grâce 
à des circonstances très particulières, sur la nature 
desquelles il ne nous est pas possible d'insister ici. 


Pour revenir à la question même qui nous occupe 
présentement, nous rappellerons que nous avons déjà 
indiqué ce qui distingue, de la façon la plus essentielle, une 
doctrine métaphysique et un dogme religieux : c'est que, 
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tandis que le point de vue métaphysique est purement 
intellectuel, le point de vue religieux implique, comme 
caractéristique fondamentale, la présence d'un élément 
sentimental qui influe sur la doctrine elle-même, [102] et 
qui ne lui permet pas de conserver l'attitude d'une 
spéculation purement désintéressée ; c'est bien là, en effet, 
ce qui a lieu pour la théologie, quoique d'une façon plus ou 
moins marquée suivant que l'on envisage l'une ou l'autre 
des différentes branches en lesquelles elle peut être divisée. 
Ce caractère sentimental n'est nulle part plus accentué que 
dans la forme proprement « mystique » de la pensée 
religieuse ; et disons à ce propos que, contrairement à une 
opinion beaucoup trop répandue, le mysticisme, par là 
même qu'il ne saurait être conçu en dehors du point de vue 
religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous 
n'entrerons pas ici dans de plus amples détails à cet égard, 
ce qui nous conduirait à des développements trop étendus ; 
dans la confusion si ordinaire que nous venons de signaler, 
et qui consiste à attribuer une interprétation mystique à des 
idées qui ne le sont nullement, on peut voir encore un 
exemple de la tendance habituelle aux Occidentaux, en 
vertu de laquelle ils veulent retrouver partout l'équivalent 
pur et simple des modes de pensée qui leur sont propres. 


L'influence de l'élément sentimental porte évidemment 
atteinte à la pureté intellectuelle de la doctrine, et elle 
marque en somme, il faut bien le dire, une déchéance par 
rapport à la pensée métaphysique, déchéance qui, 
d'ailleurs, là où elle s'est produite principalement et 
généralement, c'est-à-dire dans le monde occidental, était 
en quelque sorte inévitable et même nécessaire en un sens, 
si la doctrine devait être adaptée à la mentalité des hommes 
à qui elle s'adressait spécialement, et chez qui la 
sentimentalité prédominait sur l'intelligence, prédominance 
qui a d'ailleurs atteint son plus haut point dans les temps 
modernes. Quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins vrai que 
le sentiment n'est que relativité et contingence, et qu'une 
doctrine qui s'adresse à lui et sur laquelle il réagit ne peut 
être elle-même que relative et contingente ; et ceci peut 
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s'observer particulièrement à l'égard du besoin de 
« consolations » [103] auquel répond, pour une large part, 
le point de vue religieux. La vérité, en elle-même, n'a point 
à être consolante ; si quelqu'un la trouve telle, c'est tant 
mieux pour lui, certes, mais la consolation qu'il éprouve ne 
vient pas de la doctrine, elle ne vient que de lui-même et 
des dispositions particulières de sa propre sentimentalité. 
Au contraire, une doctrine qui s'adapte aux exigences de 
l'être sentimental, et qui doit donc se revêtir elle-même 
d'une forme sentimentale, ne peut plus être dès lors 
identifiée à la vérité absolue et totale ; l'altération profonde 
que produit en elle l'entrée d'un principe consolateur est 
corrélative d'une défaillance intellectuelle de la collectivité 
humaine à laquelle elle s'adresse, D'un autre côté, c'est de 
là que naît la diversité foncière des dogmes religieux, 
entraînant leur incompatibilité, car, au lieu que 
l'intelligence est une, et que la vérité, dans toute la mesure 
où elle est comprise, ne peut l'être que d'une façon, la 
sentimentalité est diverse, et la religion qui tend à la 
satisfaire devra s'efforcer de s'adapter formellement le 
mieux possible à ses modes multiples, qui sont différents et 
variables suivant les races et les époques. Cela ne veut 
point dire, d'ailleurs, que toutes les formes religieuses 
subissent à un degré équivalent, dans leur partie doctrinale, 
l'action dissolvante du sentimentalisme, ni la nécessité de 
changement qui lui est consécutive ; la comparaison du 
Catholicisme et du Protestantisme, par exemple, serait 
particulièrement instructive à cet égard. 


Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue 
théologique n'est qu'une particularisation du point de vue 
métaphysique, particularisation qui implique une altération 
proportionnelle ; il en est, si l'on veut, une application à des 
conditions contingentes, une adaptation dont le mode est 
déterminé par la nature des exigences auxquelles elle doit 
répondre, puisque ces exigences spéciales sont, après tout, 
son unique raison d'être. Il résulte de là que toute vérité 
théologique [104] pourra, par une transposition la 
dégageant de sa forme spécifique, être ramenée à la vérité 
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métaphysique correspondante, dont elle n'est qu'une sorte 
de traduction, mais sans qu'il y ait pour cela équivalence 
effective entre les deux ordres de conceptions : il faut se 
rappeler ici ce que nous disions plus haut, que tout ce qui 
peut être envisagé sous un point de vue individuel peut 
l'être aussi au point de vue universel, sans que ces deux 
points de vue soient pour cela moins profondément séparés. 
Si l'on considère ensuite les choses en sens inverse, il 
faudra dire que certaines vérités métaphysiques, mais non 
pas toutes, sont susceptibles d'être traduites en langage 
théologique, car il y a lieu de tenir compte cette fois de tout 
ce qui, ne pouvant être envisagé sous aucun point de vue 
individuel, est du ressort exclusif de la métaphysique : 
l'universel ne saurait s'enfermer tout entier dans un point 
de vue spécial, non plus que dans une forme quelconque, ce 
qui est d'ailleurs la même chose au fond. Même pour les 
vérités qui peuvent recevoir la traduction dont il s'agit, 
cette traduction, comme toute autre formulation, n'est 
jamais forcément qu'incomplète et partielle, et ce qu'elle 
laisse en dehors d'elle mesure précisément tout ce qui 
sépare le point de vue de la théologie de celui de la 
métaphysique pure. Ceci pourrait être appuyé par de 
nombreux exemples ; mais ces exemples eux-mêmes, pour 
être compris, présupposeraient des développements 
doctrinaux que nous ne saurions songer à entreprendre ici : 
telle serait, pour nous borner à citer un cas typique parmi 
bien d'autres, une comparaison instituée entre la 
conception métaphysique de la « délivrance » dans la 
doctrine hindoue et la conception théologique du « salut » 
dans les religions occidentales, conceptions essentiellement 
différentes, que l'incompréhension de quelques orientalistes 
a pu seule chercher à assimiler, d'une manière d'ailleurs 
purement verbale. Notons en passant, puisque l'occasion 
s'en présente ici, que des cas comme celui-là doivent servir 
[105] encore à mettre en garde contre un autre danger très 
réel : si l'on affirme à un Hindou, à qui les conceptions 
occidentales sont d'ailleurs étrangères, que les Européens 
entendent par « salut » exactement ce que lui-même entend 
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par moksha, ïil n'aura assurément aucune raison de 
contester cette assertion ou d'en suspecter l'exactitude, et il 
pourra lui arriver par la suite, du moins jusqu'à ce qu'il soit 
mieux informé, d'employer lui-même ce mot de « salut » 
pour désigner une conception qui n'a rien de théologique ; il 
y aura alors incompréhension réciproque, et la confusion en 
sera rendue plus inextricable. Il en est tout à fait de même 
pour les confusions qui se produisent par l'assimilation non 
moins erronée du point de vue métaphysique avec les points 
de vue philosophiques occidentaux : nous avons en mémoire 
l'exemple d'un Musulman qui acceptait très volontiers et 
comme une chose toute naturelle la dénomination de 
« panthéisme islamique » attribuée à la doctrine 
métaphysique de l’« Identité suprême », mais qui, dès qu'on 
lui eut expliqué ce qu'est vraiment le panthéisme au sens 
propre de ce mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec 
une véritable horreur une semblable appellation. 


Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce 
que nous avons appelé la traduction des vérité 
métaphysiques en langage théologique, nous prendrons 
seulement un exemple extrêmement simple et tout 
élémentaire : cette vérité métaphysique immédiate : « l'Etre 
est», si on veut l'exprimer en mode religieux ou 
théologique, donnera naissance à cette autre proposition : 
« Dieu existe », qui ne lui serait strictement équivalente 
qu'à la double condition de concevoir Dieu comme l'Étre 
universel, ce qui est fort loin d'avoir toujours lieu 
effectivement, et d'identifier l'existence à l'être pur, ce qui 
est métaphysiquement inexact. Sans doute, cet exemple, 
par sa trop grande simplicité, ne répond pas entièrement à 
ce qu'il peut y avoir de plus profond dans [106] les 
conceptions théologiques ; tel qu'il est, il n'en a pas moins 
son intérêt, parce que c'est précisément de lu confusion 
entre ce qui est impliqué respectivement dans les deux 
formules que nous venons de citer, confusion qui procède de 
celle des deux points de vue correspondants, c'est de là, 
disons-nous, que sont résultées les controverses 
interminables qui ont surgi autour du fameux « argument 
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ontologique », lequel n'est déjà lui-même qu'un produit de 
cette confusion. Un autre point important que nous pouvons 
noter tout de suite à propos de ce même exemple, c'est que 
les conceptions théologiques, n'étant point à l'abri des 
influences individuelles comme le sont les conceptions 
métaphysiques pures, peuvent varier d'un individu à un 
autre, et que leurs variations sont alors fonction de celles de 
la plus fondamentale d'entre elles, nous voulons dire de la 
conception même de la Divinité : ceux qui discutent sur des 
choses telles que les « preuves de l'existence de Dieu » 
devraient tout d'abord, pour pouvoir s'entendre, s'assurer 
que, en prononçant le même mot « Dieu », ils veulent bien 
exprimer par là une conception identique, et ils 
s'apercevraient souvent qu'il n'en est rien, de sorte qu'ils 
n'ont pas plus de chances de tomber d'accord que s'ils 
parlaient des langues différentes. C'est là surtout, dans le 
domaine de ces variations individuelles dont la théologie 
officielle et savante ne saurait d'ailleurs à aucun degré être 
rendue responsable, que se manifeste une tendance 
éminemment antimétaphysique qui est presque générale 
parmi les Occidentaux, et qui constitue proprement 
l'anthropomorphisme ; mais ceci appelle quelques 
explications complémentaires, qui nous permettront 
d'envisager un autre côté de la question. 
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Le nom de «symbole », dans son acception la plus 
générale, peut s'appliquer à toute expression formelle d'une 
doctrine, expression verbale aussi bien que figurée : le mot 
ne peut avoir d'autre fonction ni d'autre raison d'être que de 
symboliser l'idée, c'est-à-dire en somme d'en donner, dans la 
mesure du possible, une représentation sensible, d'ailleurs 
purement analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui 
n'est que l'usage de formes ou d'images constituées comme 
signes d'idées ou de choses suprasensibles, et dont le 
langage est un simple cas particulier, est évidemment 
naturel à l'esprit humain, donc nécessaire et spontané. Il est 
aussi, dans un sens plus restreint, un symbolisme voulu, 
réfléchi,  cristallisant en quelque sorte dans des 
représentations figuratives les enseignements de la 
doctrine ; et d'ailleurs, entre l'un et l'autre, il n'y a pas, à 
vrai dire, de limites précises, car il est très certain que 
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l'écriture, à son origine, fut partout idéographique, c'est-à- 
dire essentiellement symbolique, même dans cette seconde 
acception, encore qu'il n'y ait guère qu'en Chine qu'elle le 
soit toujours demeurée d'une façon exclusive. Quoi qu'il en 
soit, le symbolisme, tel qu'on l'entend le plus ordinairement, 
est d'un emploi bien plus constant dans l'expression de la 
pensée orientale que dans celle de la [108] pensée 
occidentale ; et cela se comprend facilement si l'on songe 
qu'il est un moyen d'expression moins étroitement limité 
que le langage usuel: suggérant plus encore qu'il 
n'exprime, il est le support le mieux approprié pour des 
possibilités de conceptions que les mots ne sauraient 
permettre d'atteindre. Ce symbolisme, en lequel l'indéfinité 
conceptuelle n'est point exclusive d'une rigueur toute 
mathématique, et qui concilie ainsi des exigences en 
apparence contraires, est donc, si l'on peut dire, la langue 
métaphysique par excellence ; et d'ailleurs des symboles 
primitivement métaphysiques ont pu, par un processus 
d'adaptation secondaire parallèle à celui de la doctrine 
même, devenir ultérieurement des symboles religieux. Les 
rites, notamment, ont un caractère éminemment 
symbolique, à quelque domaine qu'ils se rattachent, et la 
transposition métaphysique est toujours possible pour la 
signification des rites religieux, aussi bien que pour la 
doctrine théologique à laquelle ils sont liés ; même pour des 
rites simplement sociaux, si l'on veut en rechercher la 
raison profonde, il faut remonter de l'ordre des applications, 
où résident leurs conditions immédiates, à l'ordre des 
principes, c'est-à-dire à la source traditionnelle, 
métaphysique en son essence. Nous ne prétendons point 
dire, d'ailleurs, que les rites ne soient que de purs 
symboles ; ils sont cela sans doute, et ils ne peuvent ne pas 
l'être, sous peine d'être totalement vides de sens, mais on 
doit en même temps les concevoir comme possédant en eux- 
mêmes une efficacité propre, en tant que moyens de 
réalisation agissant en vue de la fin à laquelle ils sont 
adaptés et subordonnés. C'est là évidemment, sur le plan 
religieux, la conception catholique de la vertu du 
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« sacrement » ; c'est aussi, métaphysiquement, le principe 
de certaines voies de réalisation dont nous dirons quelques 
mots dans la suite, et c'est ce qui nous a permis de parler de 
rites proprement métaphysiques. De plus, on pourrait dire 
que tout symbole, en tant qu'il doit essentiellement servir 
de support [109] à une conception, a aussi une très réelle 
efficacité ; et le sacrement religieux lui-même, en tant qu'il 
est un signe sensible, a précisément ce même rôle de 
support pour l'«influence spirituelle >» qui en fera 
l'instrument d'une régénération psychique immédiate ou 
différée, d'une façon analogue à celle où les potentialités 
intellectuelles incluses dans le symbole peuvent susciter 
une conception effective ou seulement virtuelle, en raison 
de la capacité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite 
est encore un cas particulier du symbole : c'est, pourrait-on 
dire, un symbole « agi », mais à la condition de voir dans le 
symbole tout ce qu'il est réellement, et non pas seulement 
son extériorité contingente : là comme dans l'étude des 
textes, il faut savoir aller au delà de la «lettre » pour 
dégager l’« esprit ». Or c'est là précisément ce que ne font 
point d'ordinaire les Occidentaux: les erreurs 
d'interprétation des orientalistes fournissent ici un exemple 
caractéristique, car elles consistent assez communément à 
dénaturer les symboles étudiés de la même façon que la 
mentalité occidentale, dans sa généralité, dénature 
spontanément ceux qu'elle rencontre à sa portée. 


La prédominance des facultés sensibles et imaginatives 
est ici la cause déterminante de l'erreur : prendre le 
symbole lui-même pour ce qu'il représente, par incapacité 
de s'élever jusqu'à sa signification purement intellectuelle, 
telle est, au fond, la confusion en laquelle réside la racine 
de toute « idolâtrie » au sens propre de ce mot, celui que 
l'Islamisme lui donne d'une façon particulièrement nette. 
Quand on ne voit plus du symbole que la forme extérieure, 
sa raison d'être et son efficacité actuelle ont également 
disparu ; le symbole n'est plus qu'une « idole », c'est-à-dire 
une image vaine, et sa conservation n'est que 
« superstition » pure, tant qu'il ne se rencontrera personne 
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dont la compréhension soit capable, partiellement ou 
intégralement, de lui restituer de manière effective ce qu'il 
a perdu, ou du moins [110] ce qu'il ne contient plus qu'à 
l'état de possibilité latente. Ce cas est celui des vestiges que 
laisse après elle toute tradition dont le vrai sens est tombé 
dans l'oubli, et spécialement celui de toute religion que la 
commune incompréhension de ses adhérents réduit à un 
simple formalisme extérieur ; nous avons déjà cité l'exemple 
le plus frappant peut-être de cette dégénérescence, celui de 
la religion grecque. C'est aussi chez les Grecs que se trouve 
à son plus haut degré une tendance qui apparaît comme 
inséparable de l’« idolâtrie » et de la matérialisation « des 
symboles, la tendance à l'anthropomorphisme : ils ne 
concevaient point leurs dieux comme représentant certains 
principes, mais ils se les figuraient véritablement comme 
des êtres à forme humaine, doués de sentiments humains, 
et agissant à la manière des hommes ; et ces dieux, pour 
eux, n'avaient plus rien qui pût être distingué de la forme 
dont la poésie et l'art les avaient revêtus, ils n'étaient 
littéralement rien en dehors de cette forme même. Une 
anthropomorphisation aussi complète pouvait seule donner 
prétexte à ce qu'on a appelé, du nom de son inventeur, 
l'« évhémérisme », c'est-à-dire à la théorie d'après laquelle 
les dieux n'auraient été à l'origine que des hommes 
illustres ; on ne saurait, à la vérité, aller plus loin dans le 
sens d'une incompréhension grossière, plus grossière 
encore que celle de certains modernes qui ne veulent voir 
dans les symboles antiques qu'une représentation ou un 
essai d'explication de divers phénomènes naturels, 
interprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe 
solaire », est le type le plus connu. Le « mythe », comme 
1'« idole », n'a jamais été qu'un symbole incompris : l'un est 
dans l'ordre verbal ce que l'autre est dans l'ordre figuratif ; 
chez les Grecs, la poésie produisit le premier comme l'art 
produisit la seconde ; maïs, chez les peuples à qui, comme 
les Orientaux, le naturalisme et l'anthropomorphisme sont 
également étrangers, ni l'un ni l'autre ne pouvaient prendre 
naissance, et ils ne le purent en effet [111] que dans 
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l'imagination d'Occidentaux qui voulurent se faire les 
interprètes de ce qu'ils ne comprenaient point. 
L'interprétation naturaliste renverse proprement les 
rapports : un phénomène naturel peut, aussi bien que 
n'importe quoi dans l'ordre sensible, être pris pour 
symboliser une idée ou un principe, et le symbole n'a de 
sens et de raison d'être qu'autant qu'il est d'un ordre 
inférieur à ce qui est symbolisé. De même, c'est sans doute 
une tendance générale et naturelle à l'homme que d'utiliser 
la forme humaine dans le symbolisme ; mais cela, qui ne 
prête pas en soi à plus d'objections que l'emploi d'un 
schéma géométrique ou de tout autre mode de 
représentation, ne constitue nullement 
l'anthropomorphisme, tant que l'homme n'est point dupe de 
la figuration qu'il a adoptée. En Chine et dans l'Inde, il n'y 
eut jamais rien d'analogue à ce qui se produisit en Grèce, et 
les symboles à figure humaine, quoique d'un usage courant, 
n'y devinrent jamais des « idoles »; et l'on peut encore 
noter à ce propos combien le symbolisme s'oppose à la 
conception occidentale de l'art : rien n'est moins symbolique 
que l'art grec, et rien ne l'est plus que les arts orientaux ; 
mais là où l'art n'est en somme qu'un moyen d'expression et 
comme un véhicule de certaines conceptions intellectuelles, 
il ne saurait évidemment être regardé comme une fin en soi, 
ce qui ne peut arriver que chez les peuples à sentimentalité 
prédominante. C'est à ces mêmes peuples seulement que 
l'anthropomorphisme est naturel, et il est à remarquer que 
ce sont ceux chez lesquels, pour la même raison, a pu se 
constituer le point de vue proprement religieux ; mais, 
d'ailleurs, la religion s'y est toujours efforcée de réagir 
contre la tendance anthropomorphique et de la combattre 
en principe, alors même que sa conception plus ou moins 
faussée dans l'esprit populaire contribuait parfois au 
contraire à la développer en fait. Les peuples dits 
sémitiques, comme les Juifs et les Arabes, sont voisins sous 
ce rapport des peuples occidentaux : il ne saurait, en [112] 
effet, y avoir d'autre raison à l'interdiction des symboles à 
figure humaine, commune au Judaïsme et à l'Islamisme, 
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mais avec cette restriction que, dans ce dernier, elle ne fut 
jamais appliquée rigoureusement chez les Persans, pour qui 
l'usage de tels symboles offrait moins de dangers, parce 
que, plus orientaux que les Arabes, et d'ailleurs d'une tout 
autre race, ils étaient beaucoup moins porté à 
l'anthropomorphisme. 


Ces dernières considérations nous amènent directement 
à nous expliquer sur l'idée de «création»: cette 
conception, qui est aussi étrangère aux Orientaux, les 
Musulmans exceptés, qu'elle le fut à l'antiquité gréco- 
romaine, apparaît comme spécifiquement judaïque à son 
origine ; le mot qui la désigne est bien latin dans sa forme, 
mais non dans l'acception qu'il a reçue avec le 
Christianisme, car creare ne voulait tout d'abord dire rien 
d'autre que « faire », sens qui est toujours demeuré, en 
sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique à ce 
mot ; il y a eu là un changement profond de signification, et 
ce cas est, comme nous l'avons dit, similaire à celui du 
terme de « religion ». C'est évidemment du Judaïsme que 
l'idée dont il s'agit est passée dans le Christianisme et dans 
l'Islamisme ; et, quant à sa raison d'être essentielle, elle est 
au fond la même que celle de l'interdiction des symboles 
anthropomorphes. En effet, la tendance à concevoir Dieu 
comme «un être» plus ou moins analogue aux êtres 
individuels et particulièrement aux êtres humains, doit avoir 
pour corollaire naturel, partout où elle existe, la tendance à 
lui attribuer un rôle simplement « démiurgique », nous 
voulons dire une action s'exerçant sur une « matière » 
supposée extérieure à lui, ce qui est le mode d'action propre 
aux êtres individuels. Dans ces conditions, il était 
nécessaire, pour sauvegarder la notion de l'unité et de 
l'infinité divines, d'affirmer expressément que Dieu a « fait 
le monde de rien », c'est-à-dire, en somme, de rien qui lui 
fût extérieur, et dont la supposition aurait [113] pour effet 
de le limiter en donnant naissance à un dualisme radical. 
L'hérésie théologique n'est ici que l'expression d'un non- 
sens métaphysique, ce qui est d'ailleurs le cas habituel ; 
mais le danger, inexistant quant à la métaphysique pure, 
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devenait très réel au point de vue religieux, parce que 
l'absurdité, sous cette forme dérivée, n'apparaissait plus 
immédiatement. La conception théologique de la 
« création » est une traduction appropriée de la conception 
métaphysique de la « manifestation universelle », et la 
mieux adaptée à la mentalité des peuples occidentaux ; mais 
il n'y a d'ailleurs pas d'équivalence à établir entre ces deux 
conceptions, dès lors qu'il y a nécessairement entre elles 
toute la différence des points de vue respectifs auxquels 
elles se réfèrent : c'est là un nouvel exemple qui vient à 
l'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre 
précédent. 


[114] 
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Nous avons dit que la métaphysique, qui est 
profondément séparée de la science, ne l'est pas moins de 
tout ce que les Occidentaux, et surtout les modernes, 
désignent par le nom de philosophie, sous lequel se 
trouvent d'ailleurs rassemblés des éléments fort 
hétérogènes, voire même entièrement disparates. Peu 
importe ici l'intention première que les Grecs ont pu vouloir 
enfermer dans ce mot de philosophie, qui semble avoir tout 
d'abord compris pour eux, d'une façon assez indistincte, 
toute connaissance humaine, dans les limites où ils étaient 
aptes à la concevoir ; nous n'entendons nous préoccuper 
que de ce qui, actuellement, existe en fait sous cette 
dénomination. Cependant, il convient de faire remarquer en 
premier lieu que, quand il y eut en Occident de la 
métaphysique vraie, on s'efforça toujours de la joindre à des 
considérations relevant de points de vue spéciaux et 
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contingents, pour la faire entrer avec elles dans un 
ensemble portant le nom de philosophie ; ceci montre que 
les caractères essentiels de la métaphysique, avec les 
distinctions profondes qu'ils impliquent, n'y furent jamais 
dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons même 
plus : le fait de traiter la métaphysique comme une branche 
de la philosophie, soit en la plaçant ainsi sur le même plan 
que des relativités quelconques, soit [116] même en la 
qualifiant de « philosophie première » comme le faisait 
Aristote, dénote essentiellement une méconnaissance de sa 
portée véritable et de son caractère d'universalité : le tout 
absolu ne peut être une partie de quelque chose, et 
l'universel ne saurait être enfermé ou compris dans quoi 
que ce soit. Ce fait est donc, à lui seul, une marque évidente 
du caractère incomplet de la métaphysique occidentale, 
laquelle se réduite d'ailleurs à la seule doctrine d'Aristote et 
des  scolastiques, car, à l'exception de quelques 
considérations fragmentaires qui peuvent se trouver 
éparses çà et là, ou bien de choses qui ne sont pas connues 
de façon assez certaine, on ne rencontre en Occident, du 
moins à partir de l'antiquité classique, aucune autre 
doctrine qui soit vraiment métaphysique, même avec les 
restrictions qu'exige le mélange d'éléments contingents, 
scientifiques, théologiques ou de toute autre nature ; nous 
ne parlons pas des Alexandrins, sur qui des influences 
orientales se sont exercées directement. 


Si nous considérons la philosophie moderne dans son 
ensemble, nous pouvons dire, d'une façon générale, que son 
point de vue ne présente aucune différence véritablement 
essentielle avec le point de vue scientifique : c'est toujours 
un point de vue rationnel, ou du moins qui prétend l'être, et 
toute connaissance qui se tient dans le domaine de la 
raison, qu'on la qualifie ou non de philosophique, est 
proprement une connaissance d'ordre scientifique ; si elle 
vise à être autre chose, elle perd par là toute valeur, même 
relative, en s'attribuant une portée qu'elle ne saurait 
légitimement avoir : c'est le cas de ce que nous appellerons 
la pseudo-métaphysique. D'autre part, la distinction du 
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domaine philosophique et du domaine scientifique est 
d'autant moins justifiée que le premier comprend, parmi ses 
éléments multiples, certaines sciences qui sont tout aussi 
spéciales et restreintes que les autres, sans aucun caractère 
qui puisse les en différencier de façon à leur accorder un 
rang [117] privilégié; de telles sciences, comme la 
psychologie ou la sociologie par exemple, ne sont appelées 
philosophiques que par l'effet d'un usage qui ne se fonde 
sur aucune raison logique, et la philosophie n'a en somme 
qu'une unité purement fictive, historique si l'on veut, sans 
qu'on puisse trop dire pourquoi on n'a pas pris ou conservé 
l'habitude d'y faire rentrer tout aussi bien d'autres sciences 
quelconques. Du reste, des sciences qui ont été regardées 
comme philosophiques à une certaine époque ne le sont 
plus aujourd'hui, et il leur a suffi de prendre un plus grand 
développement pour sortir de cet ensemble mal défini, sans 
pourtant que leur nature intrinsèque en ait été changée le 
moins du monde ; dans le fait que certaines y restent 
encore, il ne faut voir qu'un vestige de l'extension que les 
Grecs avaient primitivement donnée à la philosophie, et qui 
comprenait en effet toutes les sciences. 


Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne 
peut pas avoir plus de rapports, ni des rapports d'une autre 
nature, avec la psychologie, par exemple, qu'elle n'en a avec 
la physique ou avec la physiologie : ce sont là, exactement 
au même titre, des sciences de la nature, c'est-à-dire des 
sciences physiques au sens primitif et général de ce mot. A 
plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle être à 
aucun degré dépendante d'une telle science spéciale : 
prétendre lui donner une base psychologique, comme le 
voudraient certains philosophes qui n'ont d'autre excuse 
que d'ignorer totalement ce qu'elle est en réalité, c'est 
vouloir faire dépendre l'universel de l'individuel, le principe 
de ses conséquences plus ou moins indirectes et lointaines, 
et c'est aussi, d'un autre côté, aboutir fatalement à une 
conception anthropomorphique, donc proprement 
antimétaphysique. La métaphysique doit nécessairement se 
suffire à elle-même, étant la seule connaissance vraiment 
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immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d'autre, par là 
même qu'elle est la connaissance des principes universels 
dont dérive [118] tout le reste, y compris les objets des 
différentes sciences, que celles-ci isolent d'ailleurs de ces 
principes poulies considérer selon leurs points de vue 
spéciaux ; et cela est assurément légitime de la part de ces 
sciences, puisqu'elles ne pourraient se comporter 
autrement et rattacher leurs objets à des principes 
universels sans sortir des limites de leurs domaines propres. 
Cette dernière remarque montre qu'il ne faut point songer 
non plus à fonder directement les sciences sur la 
métaphysique : c'est la relativité même de leurs points de 
vue constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine 
autonomie, dont la méconnaissance ne peut tendre qu'à 
provoquer des conflits là où il ne saurait normalement s'en 
produire ; cette erreur, qui pèse lourdement sur toute la 
philosophie moderne, fut initialement celle de Descartes, 
qui ne fit d'ailleurs que de la pseudo-métaphysique, et qui 
ne s'y intéressa même qu'à titre de préface à sa physique, à 
laquelle il croyait donner ainsi des fondements plus solides. 


Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est 
quelque peu différent de celui des sciences que nous avons 
eues en vue jusqu'ici, et qui peuvent toutes être dites 
expérimentales, comme ayant pour base les données de 
l'observation. La logique est encore une science spéciale, 
puisqu'elle est essentiellement l'étude des conditions 
propres à l'entendement humain ; mais elle a un lien plus 
direct avec la métaphysique, en ce sens que ce qu'on 
appelle les principes logiques n'est que l'application et la 
spécification, dans un domaine déterminé, des véritables 
principes, qui sont d'ordre universel ; on peut donc opérer à 
leur égard une transposition du même genre que celle dont 
nous avons indiqué la possibilité à propos de la théologie. 
La même remarque peut d'ailleurs être faite également en 
ce qui concerne les mathématiques : celles-ci, bien que 
d'une portée restreinte, puisqu'elles sont exclusivement 
bornées au seul domaine de la quantité, appliquent à leur 
objet spécial [119] des principes relatifs qui peuvent être 
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regardés comme constituant une détermination immédiate 
par rapport à certains principes universels. Ainsi, la logique 
et les mathématiques sont, dans tout le domaine 
scientifique, ce qui offre le plus de rapports réels avec la 
métaphysique ; mais, bien entendu, par là même qu'elles 
rentrent dans la définition générale de la connaissance 
scientifique, c'est-à-dire dans les limites de la raison et dans 
l'ordre des conceptions individuelles, elles sont encore très 
profondément séparées de la métaphysique pure. Cette 
séparation ne permet pas d'accorder une valeur effective à 
des points de vue qui se posent comme plus ou moins 
mixtes entre la logique et la métaphysique, comme celui des 
« théories de la connaïissance », qui ont pris une si grande 
importance dans la philosophie moderne ; réduites à ce 
qu'elles peuvent contenir de légitime, ces théories ne sont 
que de la logique pure et simple, et, par où elles prétendent 
dépasser la logique, elles ne sont plus que des fantaisies 
pseudo-métaphysiques sans la moindre consistance. Dans 
une doctrine traditionnelle, la logique ne peut occuper que 
la place d'une branche de connaissance secondaire et 
dépendante, et c'est ce qui a lieu en effet tant en Chine que 
dans l'Inde ; comme la cosmologie, qu'étudia aussi le moyen 
âge occidental, mais que la philosophie moderne ignore, elle 
n'est en somme qu'une application des principes 
métaphysiques à un point de vue spécial et dans un 
domaine déterminé ; nous y reviendrons d'ailleurs au sujet 
des doctrines hindoues. 


Ce que nous venons de dire des rapports de la 
métaphysique et de la logique pourra étonner quelque peu 
ceux qui sont habitués à considérer la logique comme 
dominant en un sens toute connaissance possible, parce 
qu'une spéculation d'un ordre quelconque ne peut être 
valable qu'à la condition de se conformer rigoureusement à 
ses lois ; pourtant, il est bien évident que la métaphysique, 
toujours en raison de son universalité, ne peut [120| pas 
plus être dépendante de la logique que de n'importe quelle 
autre science, et on pourrait dire qu'il y a là une erreur qui 
provient de ce qu'on ne conçoit la connaissance que dans le 
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domaine de la raison. Seulement, il faut faire ici une 
distinction entre la métaphysique elle-même, en tant que 
conception intellectuelle pure, et son exposition formulée : 
tandis que la première échappe totalement aux limitations 
individuelles, donc à la raison, la seconde, dans la mesure 
où elle est possible, ne peut consister qu'en une sorte de 
traduction des vérités métaphysiques en mode discursif et 
rationnel, parce que la constitution même de tout langage 
humain ne permet pas qu'il en soit autrement. La logique, 
comme d'ailleurs les mathématiques, est exclusivement une 
science de raisonnement ; l'exposition métaphysique peut 
revêtir un caractère analogue dans sa forme, mais dans sa 
forme seulement, et si elle doit alors être conforme aux lois 
de la logique, c'est que ces lois mêmes ont un fondement 
métaphysique essentiel, à défaut duquel elles seraient sans 
valeur ; mais en même temps, il faut que cette exposition, 
pour avoir une portée métaphysique vraie, soit toujours 
formulée de telle façon que, comme nous l'avons déjà 
indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de conception 
illimitées comme le domaine même de la métaphysique. 


Quant à la morale, en parlant du point de vue religieux, 
nous avons dit en partie ce qu'il en est, mais nous avons 
réservé alors ce qui se rapporte à sa conception proprement 
philosophique, en tant qu'elle est nettement différente de sa 
conception religieuse. Il n'y a rien, dans tout le domaine de 
la philosophie, qui soit plus relatif et plus contingent que la 
morale ; à vrai dire, ce n'est même plus du tout une 
connaissance d'un ordre plus ou moins restreint, mais 
simplement un ensemble de considérations plus ou moins 
cohérentes dont le but et la portée ne sauraient être que 
purement pratiques, encore qu'on se fasse trop souvent 
illusion à cet égard. Il s'agit exclusivement, en effet, de 
formuler des règles qui soit applicables à l'action humaine, 
et dont la raison d'être est d'ailleurs tout entière dans 
l'ordre social, car ces règles n'auraient aucun sens en 
dehors du fait que les individus humains vivent en société, 
constituant des collectivités plus ou moins organisées ; et 
encore les formule-t-on en se plaçant à un point de vue 
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spécial, qui, au lieu de n'être que social comme chez les 
Orientaux, est le point de vue spécifiquement moral, et qui 
est étranger à la plus grande partie de l'humanité. Nous 
avons vu comment ce point de vue pouvait s'introduire dans 
les conceptions religieuses, par le rattachement de l'ordre 
social à une doctrine qui a subi l'influence d'éléments 
sentimentaux ; mais, ce cas mis à part, on ne voit pas trop 
ce qui peut lui servir de justification. En dehors du point de 
vue religieux qui donne un sens à la morale, tout ce qui se 
rapporte à cet ordre devrait logiquement se réduire à un 
ensemble de conventions pures et simples, établies et 
observées uniquement en vue de rendre la vie en société 
possible et supportable ; mais, si l'on reconnaissait 
franchement ce caractère conventionnel et si l'on en prenait 
son parti, il n'y aurait plus de morale philosophique. C'est 
encore la sentimentalité qui intervient ici, et qui, pour 
trouver matière à satisfaire ses besoins spéciaux, s'efforce 
de prendre et de faire prendre ces conventions pour ce 
qu'elles ne sont point: de là un déploiement de 
considérations diverses, les unes demeurant nettement 
sentimentales dans leur forme comme dans leur fond, les 
autres se déguisant sous des apparences plus ou moins 
rationnelles. D'ailleurs, si la morale, comme tout ce qui est 
des contingences sociales, varie grandement suivant les 
temps et les pays, les théories morales qui apparaissent 
dans un milieu donné, si opposées qu'elles puissent sembler, 
tendent toutes à la justification des mêmes règles pratiques, 
qui sont toujours celles que l'on observe communément 
dans ce même milieu ; cela devrait suffire à montrer [122] 
que ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle, 
n'étant bâties par chaque philosophe que pour mettre après 
coup sa conduite et celle de ses semblables, ou du moins de 
ceux qui sont les plus proches de lui, en accord avec ses 
propres idées et surtout avec ses propres sentiments. Il est 
à remarquer que l'éclosion de ces théories morales se 
produit surtout aux époques de décadence intellectuelle, 
sans doute parce que cette décadence est corrélative ou 
consécutive à l'expansion du sentimentalisme, et aussi 
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parce que, se rejetant ainsi dans des spéculations illusoires, 
on conserve au moins l'apparence de la pensée absente ; ce 
phénomène eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur 
intellectualité eut donné, avec Aristote, tout ce dont elle 
était susceptible: pour les écoles philosophiques 
postérieures, telles que les Épicuriens et les Stoïciens, tout 
se subordonna au point de vue moral, et c'est ce qui fit leur 
succès auprès des Romains, à qui toute spéculation plus 
élevée eût été trop difficilement accessible. Le même 
caractère se retrouve à l'époque actuelle, où le 
« moralisme » devient étrangement envahissant, mais 
surtout, cette fois, par une dégénérescence de la pensée 
religieuse, comme le montre bien le cas du Protestantisme ; 
il est naturel, d'ailleurs, que des peuples à mentalité 
purement pratique, dont la civilisation est toute matérielle, 
cherchent à satisfaire leurs aspirations sentimentales par ce 
faux mysticisme qui trouve une de ses expressions dans la 
morale philosophique. 


Nous avons passé en revue toutes les branches de la 
philosophie qui présentent un caractère bien défini ; mais il 
y a en outre, dans la pensée philosophique, toutes sortes 
d'éléments assez mal déterminés, qu'on ne peut faire 
rentrer proprement dans aucune de ces branches, et dont le 
lien n'est point constitué par quelque trait de leur nature 
propre, mais seulement par le fait de leur groupement à 
l'intérieur d'une même conception systématique. C'est 
pourquoi, après avoir séparé complètement [123] la 
métaphysique des diverses sciences dites philosophiques, il 
faut encore la distinguer, non moins profondément, des 
systèmes philosophiques, dont une des causes les plus 
communes est, nous l'avons déjà dit, la prétention à 
l'originalité intellectuelle ; l'individualisme qui s'affirme 
dans cette prétention est manifestement contraire à tout 
esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute 
conception ayant une portée métaphysique véritable. La 
métaphysique pure est essentiellement exclusive de tout 
système, parce qu'un système quelconque se présente 
comme une conception fermée et bornée, comme un 
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ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui 
n'est aucunement conciliable avec l'universalité de la 
métaphysique ; et d'ailleurs un système philosophique est 
toujours le système de quelqu'un, c'est-à-dire une 
construction dont la valeur ne saurait être que tout 
individuelle. De plus, tout système est nécessairement établi 
sur un point de départ spécial et relatif, et l'on peut dire 
qu'il n'est en somme que le développement d'une 
hypothèse, tandis que la métaphysique, qui a un caractère 
d'absolue certitude, ne saurait admettre rien 
d'hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les 
systèmes ne puissent pas renfermer une certaine part de 
vérité, en ce qui concerne tel ou tel point particulier ; mais 
c'est en tant que systèmes qu'ils sont illégitimes, et c'est à 
la forme systématique elle-même qu'est inhérente la 
fausseté radicale d'une telle conception prise dans son 
ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout système est 
vrai en ce qu'il affirme et faux en ce qu'il nie », c'est-à-dire, 
au fond, qu'il est d'autant plus faux qu'il est plus 
étroitement limité, ou, ce qui revient au même, plus 
systématique, car une semblable conception aboutit 
inévitablement à la négation de tout ce qu'elle est 
impuissante à contenir ; et cela devrait d'ailleurs, en toute 
justice, s'appliquer à Leibnitz lui-même aussi bien qu'aux 
autres philosophes, dans la mesure où sa propre conception 
se présente aussi comme [124] un système ; tout ce qui s'y 
trouve de métaphysique vraie est, du reste, emprunté à la 
scolastique, et encore l'a-t-il souvent dénaturé, parce que 
mal compris. Pour la vérité de ce qu'affirme un système, il 
ne faudrait pas voir là l'expression d'un « éclectisme » 
quelconque ; cela revient seulement à dire qu'un système 
est vrai dans la mesure où il reste ouvert sur des possibilités 
moins limitées, ce qui est d'ailleurs évident, maïs ce qui 
implique précisément la condamnation du système comme 
tel. La métaphysique, étant en dehors et au-delà des 
relativités, qui appartiennent toutes à l'ordre individuel, 
échappe par là même à toute systématisation, de même, et 
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pour la même raison, qu'elle ne se laisse enfermer dans 
aucune formule. 


On peut comprendre maintenant ce que nous entendons 
exactement par pseudo-métaphysique : c'est tout ce qui, 
dans les systèmes philosophiques, se présente avec des 
prétentions métaphysiques, totalement injustifiées du fait 
de la forme systématique elle-même, qui suffit à enlever aux 
considérations de ce genre toute portée réelle. Certains des 
problèmes que se pose habituellement la pensée 
philosophique apparaissent même comme dépourvus, non 
seulement de toute importance, mais de toute signification ; 
il y a là une foule de questions qui ne reposent que sur une 
équivoque, sur une confusion de points de vue, qui 
n'existent au fond que parce qu'elles sont mal posées, et qui 
n'auraient aucunement lieu de se poser vraiment; il 
suffirait donc, dans bien des cas, d'en mettre l'énoncé au 
point pour les faire disparaître purement et simplement, si 
la philosophie n'avait au contraire le plus grand intérêt à les 
conserver, parce qu'elle vit surtout d'équivoques. Il y a aussi 
d'autres questions, appartenant d'ailleurs à des ordres 
d'idées très divers, qui peuvent avoir lieu de se poser, mais 
pour lesquelles un énoncé précis et exact entraïînerait une 
solution presque immédiate, la difficulté qui s'y trouve étant 
beaucoup plus verbale que réelle ; mais, si parmi [125] ces 
questions il en est auxquelles leur nature serait susceptible 
de donner une certaine portée métaphysique, elles la 
perdent entièrement par leur inclusion dans un système, car 
il ne suffit pas qu'une question soit de nature métaphysique, 
il faut encore que, étant reconnue telle, elle soit envisagée 
et traitée métaphysiquement. Il est bien évident, en effet, 
qu'une même question peut être traitée, soit au point de vue 
métaphysique, soit à un autre point de » vue quelconque ; 
aussi les considérations auxquelles la plupart des 
philosophes ont jugé bon de se livrer sur toutes sortes de 
choses peuvent-elles être plus ou moins intéressantes en 
elles-mêmes, mais n'ont-elles, en tout cas, rien de 
métaphysique. IT est au moins regrettable que le défaut de 
netteté qui est si caractéristique de la pensée occidentale 
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moderne, et qui apparaît tant dans les conceptions elles- 
mêmes que dans leur expression, en permettant de discuter 
indéfiniment à tort et à travers sans jamais rien résoudre, 
laisse le champ libre à une multitude d'hypothèses qu'on a 
assurément le droit d'appeler philosophiques, mais qui n'ont 
absolument rien de commun avec la métaphysique 
véritable. 


À ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d'une 
façon générale, que les questions qui ne se posent en 
quelque sorte qu'accidentellement, qui n'ont qu'un intérêt 
particulier et momentané, comme on en trouverait 
beaucoup dans l'histoire de la philosophie moderne, sont 
par là même manifestement dépourvues de tout caractère 
métaphysique, puisque ce caractère n'est pas autre chose 
que l'universalité ; d'ailleurs, les questions de ce genre 
appartiennent d'ordinaire à la catégorie des problèmes dont 
l'existence est tout artificielle. Ne peut être vraiment 
métaphysique, nous le répétons encore, que ce qui est 
absolument stable, permanent, indépendant de toutes les 
contingences, et en particulier des  contingences 
historiques ; ce qui est métaphysique, c'est ce qui ne 
change pas, et c'est encore l'universalité de la [126] 
métaphysique qui fait son unité essentielle, exclusive de la 
multiplicité des systèmes philosophiques comme de celle 
des groupes religieux, et par suite, sa profonde 
immutabilité. 

De ce qui précède, il résulte encore que la métaphysique 
est sans aucun rapport avec toutes les conceptions telles 
que l'idéalisme, le panthéisme, le spiritualisme, le 
matérialisme, qui portent précisément le caractère 
systématique de la pensée philosophique occidentale ; et 
cela est d'autant plus important à noter ici qu'une des 
manies communes des orientalistes est de vouloir à toute 
force faire rentrer la pensée orientale dans ces cadres 
étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous aurons à 
signaler spécialement plus tard l'abus qui est ainsi fait de 
ces vaines étiquettes, ou tout au moins de quelques-unes 
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d'entre elles. Nous ne voulons pour le moment insister que 
sur un point : c'est que la querelle du spiritualisme et du 
matérialisme, autour de laquelle tourne presque toute la 
pensée philosophique depuis Descartes, n'intéresse en rien 
la métaphysique pure ; c'est là, du reste, un exemple de ces 
questions qui n'ont qu'un temps, auxquelles nous faisions 
allusion tout à l'heure. En effet, la dualité "esprit-matière" 
n'avait jamais été posée comme absolue et irréductible 
antérieurement à la conception cartésienne ; les anciens, les 
Grecs notamment, n'avaient pas même la notion de 
"matière" au sens moderne de ce mot, pas plus que ne l'ont 
encore actuellement la plupart des Orientaux : en sanskrit, 
il n'existe aucun mot qui réponde à cette notion, même de 
très loin. La conception d'une dualité de ce genre a pour 
unique mérite de représenter assez bien l'apparence 
extérieure des choses ; mais, précisément parce qu'elle s'en 
tient aux apparences, elle est toute superficielle, et se 
plaçant à un point de vue spécial purement individuel, elle 
devient négative de toute métaphysique dès qu'on veut lui 
attribuer une valeur absolue en affirmant l'irréductibilité de 
ses deux termes, affirmation en laquelle réside le dualisme 
proprement dit. D'ailleurs, il ne faut voir dans cette 
opposition de l'esprit et de la matière qu'un cas très 
particulier du dualisme, car les deux termes de l'opposition 
pourraient être tout autre que ces deux principes relatifs, et 
il serait également possible d'envisager de la même façon, 
suivant d'autres déterminations plus ou moins spéciales, 
une indéfinité de couples de termes corrélatifs différents de 
celui-là. D'une façon tout à fait générale, le dualisme a pour 
caractère distinctif de s'arrêter à une opposition entre deux 
termes plus ou moins particuliers, opposition qui, sans 
doute, existe bien réellement à un certain point de vue, et 
c'est là la part de vérité que renferme le dualisme ; mais, en 
déclarant cette opposition irréductible et absolue, au lieu 
qu'elle est toute relative et contingente, il s'interdit d'aller 
au delà des deux termes qu'il a posés l'un en face de l'autre, 
et c'est ainsi qu'il se trouve limité par ce qui fait son 
caractère de système. Si l'on n'accepte pas cette limitation, 
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et si l'on veut résoudre l'opposition à laquelle le dualisme 
s'en tient obstinément, il pourra se présenter différentes 
solutions ; et, tout d'abord, nous en trouvons en effet deux 
dans les systèmes philosophiques que l'on peut ranger sous 
la commune dénomination de monisme. On peut dire que le 
monisme se caractérise essentiellement par ceci, que, 
n'admettant pas qu'il y ait une irréductibilité absolue, et 
voulant surmonter l'opposition apparente, il croit y parvenir 
en réduisant l'un de ses deux termes à l'autre ; s'il s'agit en 
particulier de l'opposition de l'esprit et de la matière, on 
aura ainsi, d'une part, le monisme spiritualiste, qui prétend 
réduire la matière à l'esprit, et, d'autre part, le monisme 
matérialiste, qui prétend au contraire réduire l'esprit à la 
matière. Le monisme, quel qu'il soit, a raison d'admettre 
qu'il n'y a pas d'opposition absolue, car en cela, il est moins 
étroitement limité que le dualisme, et il constitue au moins 
un effort pour pénétrer davantage au fond des choses ; mais 
il lui arrive presque fatalement de tomber dans un autre 
[128] défaut, et de négliger complètement, sinon de nier, 
l'opposition qui, même si elle n'est qu'une apparence, n'en 
mérite pas moins d'être envisagée comme telle : c'est donc, 
ici encore, l'exclusivité du système qui fait son premier 
défaut. D'autre part, en voulant réduire directement un des 
deux termes à l'autre, on ne sort jamais complètement de 
l'alternative qui a été posée par le dualisme, puisqu'on ne 
considère rien qui soit en dehors de ces deux mêmes termes 
dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il y aurait 
même lieu de se demander si, ces deux termes étant 
corrélatifs, l'un a encore sa raison d'être sans l'autre, s'il est 
logique de conserver l'un dès lors qu'on supprime l'autre. 
De plus, nous nous trouvons alors en présence de deux 
solutions qui, au fond, sont beaucoup plus équivalentes 
qu'elles ne le paraissent superfciellement : que le monisme 
spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme 
matérialiste affirme que tout est matière, cela n'a en somme 
que fort peu d'importance, d'autant mieux que chacun se 
trouve obligé d'attribuer au principe qu'il conserve les 
propriétés les plus essentielles de celui qu'il supprime. On 
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conçoit que, sur ce terrain, la discussion entre spiritualistes 
et matérialistes doit dégénérer bien vite en une simple 
querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne 
constituent en réalité que les deux faces d'une solution 
double, d'ailleurs tout à fait insuffisante. C'est ici que doit 
intervenir une autre solution; mais, tandis que nous 
n'avions affaire, avec le dualisme et le monisme, qu'à deux 
types de conceptions systématiques et d'ordre simplement 
philosophique, il va s'agir maintenant d'une doctrine se 
plaçant au contraire au point de vue métaphysique, et qui, 
par suite, n'a reçu aucune dénomination dans la philosophie 
occidentale, qui ne peut que l'ignorer. Nous désignerons 
cette doctrine comme le « non-dualisme », ou mieux encore 
comme la « doctrine de la non-dualité », si l'on veut traduire 
aussi exactement que possible le terme sanskrit [129] 
adwaita-vâda, qui n'a d'équivalent usuel dans aucune langue 
européenne ; la première de ces deux expressions a 
l'avantage d'être plus brève que la seconde, et c'est 
pourquoi nous l'adopterons volontiers, maïs elle a pourtant 
un inconvénient en raison de la présence de la 
détermination « isme », qui, dans le langage philosophique, 
est d'ordinaire attachée à la désignation des systèmes ; on 
pourrait, il est vrai, dire qu'il faut faire porter la négation 
sur le mot «dualisme » tout entier, y compris sa 
terminaison, entendant par là que cette négation doit 
s'appliquer précisément au dualisme en tant que conception 
systématique. Sans plus admettre d'irréductibilité absolue 
que le monisme, le « non-dualisme » diffère profondément 
de celui-ci, en ce qu'il ne prétend aucunement pour cela que 
l'un des deux termes soit purement et simplement 
réductible à l'autre; ïil les envisage l'un et l'autre 
simultanément dans l'unité d'un principe commun, d'ordre 
plus universel, et dans lequel ils sont également contenus, 
non plus comme opposés à proprement parler, mais comme 
complémentaires, par une sorte de polarisation qui n'affecte 
en rien l'unité essentielle de ce principe commun. Ainsi, 
l'intervention du point de vue métaphysique a pour effet de 
résoudre immédiatement l'opposition apparente, et elle 
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seule permet d'ailleurs de le faire vraiment, là où le point de 
vue philosophique montrait son impuissance ; et ce qui est 
vrai pour la distinction de l'esprit et de la matière l'est 
également pour n'importe quelle autre parmi toutes celles 
que l'on pourrait établir de même entre des aspects plus ou 
moins spéciaux de l'être, et qui sont en multitude indéfinie. 
Si l'on peut d'ailleurs envisager simultanément toute cette 
indéfinité des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui 
sont toutes également vraies et légitimes à leurs points de 
vue respectifs, c’est que l'on ne se trouve plus enfermé dans 
une systématisation bornée à l'une de ces distinctions à 
l'exclusion de toutes les autres ; et ainsi le « non-dualisme » 
est le seul type de doctrine [130] qui réponde à 
l'universalité de la métaphysique. Les divers systèmes 
philosophiques peuvent en général, sous un rapport ou sous 
un autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au monisme ; 
mais le « non-dualisme » seul, tel que nous venons d'en 
indiquer le principe, est susceptible de dépasser 
immensément la portée de toute philosophie, parce que seul 
il est proprement et purement métaphysique dans son 
essence, ou, en d'autres termes, il constitue une expression 
du caractère le plus essentiel et le plus fondamental de la 
métaphysique elle-même. 


Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces 
considérations aussi longuement que nous l'avons fait, c'est 
en raison de l'ignorance où l'on est habituellement en 
Occident pour tout ce qui concerne la métaphysique vraie, 
et aussi parce qu'elles ont avec notre sujet un rapport tout à 
fait direct, quoi qu'il puisse en sembler à certains, puisque 
c'est la métaphysique qui est le centre unique de toutes les 
doctrines de l'Orient, de sorte que l'on ne peut rien 
comprendre à celles-ci tant que l'on a pas acquis, de ce 
qu'est la métaphysique, une notion au moins suffisante pour 
écarter toute confusion possible. En marquant toute la 
différence qui sépare une pensée métaphysique d'une 
pensée philosophique, nous avons t'ait voir comment les 
problèmes classiques de la philosophie, même ceux qu'elle 
regarde comme les plus généraux, n'occupent 
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rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique 
pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire 
apparaître le sens profond de certaines vérités, fait ici 
évanouir ces prétendus problèmes, ce qui montre 
précisément qu'ils n'ont aucun sens profond. D'autre part, 
cet exposé nous a fourni l'occasion d'indiquer la 
signification de la conception de la « non-dualité », dont la 
compréhension, essentielle à toute métaphysique, ne l'est 
pas moins à l'interprétation plus particulière des doctrines 
hindoues ; cela va de soi, du reste, dès lors que ces 
doctrines sont d'essence purement métaphysique. 


[131] 


Nous ajouterons encore une remarque dont l'importance 
est capitale : non seulement la métaphysique ne peut pas 
être bornée par la considération d'une dualité quelconque 
d'aspects complémentaires de l'être, qu'il s'agisse d'ailleurs 
d'aspects très spéciaux comme l'esprit et la matière, ou au 
contraire d'aspects aussi universels que possible, comme 
ceux que l'on peut désigner par les termes d'« essence » et 
de « substance », mais elle ne saurait pas même être bornée 
par la conception de l'être pur dans toute son universalité, 
car elle ne doit l'être par rien absolument. La métaphysique 
ne peut pas se définir comme « connaissance de l'être » 
d'une façon exclusive, ainsi que le faisait Aristote : ce n'est 
là proprement que l'ontologie, qui est sans doute du ressort 
de la métaphysique, maïs qui ne constitue pas pour cela 
toute la métaphysique ; et c'est en cela que ce qu'il y a eu 
de métaphysique en Occident est toujours resté incomplet 
et insuffisant, ainsi d'ailleurs que sous un autre rapport que 
nous indiquerons plus loin. L'être n'est pas vraiment le plus 
universel de tous les principes, ce qui serait nécessaire pour 
que la métaphysique se réduisît à l'ontologie, et cela parce 
que, même s'il est la plus primordiale de toutes les 
déterminations possibles, il n'en est pas moins déjà une 
détermination, et toute détermination est une limitation, à 
laquelle le point de vue métaphysique ne saurait s'arrêter. 
Un principe est d'ailleurs évidemment d'autant moins 
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universel qu'il est plus déterminé, et par là plus relatif ; 
nous pouvons dire que, d'une façon en quelque sorte 
mathématique, un «plus » déterminatif équivaut à un 
« moins » métaphysique. Cette indétermination absolue des 
principes les plus universels, donc de ceux qui doivent être 
considérés avant tous les autres, est une cause d'assez 
grandes difficultés, non dans la conception, sauf peut-être 
pour ceux qui n'y sont point habitués, mais du moins dans 
l'exposition des doctrines métaphysiques, et elle oblige 
souvent à ne se servir que d'expressions qui, dans leur 
forme extérieure, sont purement [132] négatives. C'est ainsi 
que, par exemple, l'idée de l'Infini, qui est en réalité la plus 
positive de toutes, puisque l'Infini ne peut être que le tout 
absolu, ce qui, n'étant limité par rien, ne laisse rien en 
dehors de soi, cette idée, disons-nous, ne peut s'exprimer 
que par un terme de forme négative, parce que, dans le 
langage, toute affirmation directe est forcément 
l'affirmation de quelque chose, c'est-à-dire une affirmation 
particulière et déterminée; mais la négation d'une 
détermination ou d'une limitation est proprement la 
négation d'une négation, donc une affirmation réelle, de 
sorte que la négation de toute détermination équivaut au 
fond à l'affirmation absolue et totale. Ce que nous disons 
pour l'idée de l'Infini pourrait s'appliquer également à bien 
d'autres notions métaphysiques extrêmement importantes, 
mais cet exemple suffit pour ce que nous proposons de faire 
comprendre ici ; et d'ailleurs il ne faut jamais perdre de vue 
que la métaphysique pure est, en soi, absolument 
indépendante de toutes les terminologies plus ou moins 
imparfaites dont nous essayons de la revêtir pour la rendre 
plus accessible à notre compréhension. 
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[133] 


Deuxième partie 


LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 


Chapitre IX 


ÉSOTÉRISME ET EXOTÉRISME 


Retour à la table des matières 


Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos 
considérations préliminaires, la distinction, d'ailleurs assez 
généralement connue, qui existait, dans certaines écoles 
philosophiques de la Grèce antique, sinon dans toutes, c'est- 
à-dire entre deux aspects d'une même doctrine, l'un plus 
intérieur et l'autre plus extérieur: c'est là toute la 
signification littérale de ces deux termes. L'exotérisme, 
comprenant ce qui était plus élémentaire, plus facilement 
compréhensible, et par conséquent susceptible d'être mis 
plus largement à la portée de tous, s'exprime seul dans 
l'enseignement écrit, tel qu'il nous est parvenu plus ou 
moins complètement ; l'ésotérisme, plus approfondi et d'un 
ordre plus élevé, et s'adressant comme tel aux seuls 
disciples réguliers de l'école, préparés tout spécialement à 
le comprendre, n'était l'objet que d'un enseignement 
purement oral, sur la nature duquel il n'a évidemment pas 
pu être conservé de données bien précises. D'ailleurs, il doit 
être bien entendu que, puisqu'il ne s'agissait là que de la 
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même doctrine sous deux aspects différents, et comme à 
deux degrés d'enseignement, ces aspects ne pouvaient 
aucunement être opposés ou contradictoires, mais devaient 
bien plutôt être complémentaires : l'ésotérisme développait 
et complétait, en lui donnant un sens plus profond qui n'y 
était [134] contenu que comme virtuellement, ce que 
l'exotérisme exposait sous une forme trop vague, trop 
simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique, encore que 
le symbole eût trop souvent, chez les Grecs, cette allure 
toute littéraire et poétique qui le fait dégénérer en simple 
allégorie. Il va de soi, d'autre part, que l'ésotérisme pouvait, 
dans l'école même, se subdiviser à son tour en plusieurs 
degrés d'enseignement plus ou moins profonds, les disciples 
passant successivement de l'un à l'autre suivant leur état de 
préparation, et pouvant d'ailleurs aller plus ou moins loin 
selon l'étendue de leurs aptitudes intellectuelles ; mais c'est 
là à peu près tout ce que l'on peut en dire sûrement. 


Cette distinction de l'ésotérisme et de l'exotérisme ne 
s'est aucunement maintenue dans la philosophie moderne, 
qui n'est véritablement rien de plus au fond que ce qu'elle 
est extérieurement, et qui, pour ce qu'elle a à enseigner, n'a 
certes pas besoin d'un ésotérisme quelconque, puisque tout 
ce qui est vraiment profond échappe totalement à son point 
de vue borné. Maintenant, la question se pose de savoir si 
cette conception de deux aspects complémentaires d'une 
doctrine fut particulière à la Grèce ; à vrai dire, il y aurait 
quelque chose d'étonnant à ce qu'une division qui peut 
sembler assez naturelle dans son principe fût demeurée si 
exceptionnelle, et, en fait, il n'en est rien. Tout d'abord, on 
pourrait trouver dans l'Occident, depuis l'antiquité, 
certaines écoles généralement très fermées, plus ou moins 
mal connues pour ce motif, et qui n'étaient d'ailleurs point 
des écoles philosophiques, dont les doctrines ne 
s'exprimaient au dehors que sous le voile de certains 
symboles qui devaient sembler fort obscurs à ceux qui n'en 
avaient pas la clef; et cette clef n'était donnée qu'aux 
adhérents qui avaient pris certains engagements, et dont la 
discrétion avait été suffisamment éprouvée, en même temps 
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qu'on s'était assuré de leur capacité intellectuelle. Ce cas, 
qui implique manifestement qu'il doit s'agir de doctrines 
[135] assez profondes pour être tout à fait étrangères à la 
mentalité commune, semble avoir été surtout fréquent au 
moyen âge, et c'est une des raisons pour lesquelles, quand 
on parle de l'intellectualité de cette époque, il faut toujours 
faire des réserves sur ce qui a pu y exister en dehors de ce 
qui nous est connu d'une façon certaine ; il est évident en 
effet que, là comme pour l'ésotérisme grec, bien des choses 
ont dû se perdre pour n'avoir jamais été enseignées 
qu'oralement, ce qui est aussi, comme nous l'avons indiqué, 
l'explication de la perte à peu près totale de la doctrine 
druidique. Parmi ces écoles auxquelles nous venons de faire 
allusion, nous pouvons mentionner comme exemple les 
alchimistes, dont la doctrine était surtout d'ordre 
cosmologique ; mais, d'ailleurs, la cosmologie doit toujours 
avoir pour fondement un certain ensemble plus ou moins 
étendu de conceptions métaphysiques. On pourrait dire que 
les symboles contenus dans les écrits alchimiques 
constituent ici l'exotérisme, tandis que leur interprétation 
réservée constituait l'ésotérisme ; mais la part de 
l'exotérisme est alors bien réduite, et même, comme il n'a 
en somme de raison d'être véritable que par rapport à 
l'ésotérisme et en vue de celui-ci, on peut se demander s'il 
convient encore d'appliquer ces deux termes. En effet, 
ésotérisme et exotérisme sont essentiellement corrélatifs, 
puisque ces mots sont de forme comparative, de sorte que, 
là où il n'y a pas d'exotérisme, il n'y a plus du tout lieu de 
parler non plus d'ésotérisme ; cette dernière dénomination 
ne peut donc, si l'on tient à lui garder son sens propre, 
servir à désigner indistinctement toute doctrine fermée, à 
l'usage exclusif d'une élite intellectuelle. 


On pourrait sans doute, mais dans une acception 
beaucoup plus large, envisager un ésotérisme et un 
exotérisme dans une doctrine quelconque, en tant qu'on y 
distingue la conception et l'expression, la première étant 
tout intérieure, tandis que la seconde n'en est que 
l'extériorisation ; on peut ainsi, à la rigueur, mais en 
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s'écartant [136] du sens habituel, dire que la conception 
représente l'ésotérisme, et l'expression l'exotérisme, et cela 
d'une façon nécessaire, qui résulte de la nature même des 
choses. A l'entendre de cette manière, il y a 
particulièrement dans toute doctrine métaphysique quelque 
chose qui sera toujours ésotérique, et c'est la part 
d'inexprimable que comporte essentiellement, comme nous 
l'avons expliqué, toute conception vraiment métaphysique ; 
c'est là quelque chose que chacun ne peut concevoir que 
par lui-même, avec l'aide des mots et des symboles qui 
servent simplement de point d'appui à sa conception, et sa 
compréhension de la doctrine sera plus ou moins complète 
et profonde suivant la mesure où il le concevra 
effectivement. Même dans des doctrines d'un autre ordre, 
dont la portée ne s'étend pas jusqu'à ce qui est vraiment et 
absolument inexprimable, et qui est le « mystère » au sens 
étymologique du mot, il n'en est pas moins certain que 
l'expression n'est jamais complètement adéquate à la 
conception, de sorte que, dans une proportion bien moindre, 
il s'y produit encore quelque chose d'analogue : celui qui 
comprend véritablement est toujours celui qui sait voir plus 
loin que les mots, et l'on pourrait dire que 1'« esprit » 
d'une doctrine quelconque est de nature ésotérique, tandis 
que sa «lettre » est de nature exotérique. Ceci serait 
notamment applicable à tous les textes traditionnels, qui 
offrent d'ailleurs le plus souvent une pluralité de sens plus 
ou moins profonds, correspondant à autant de points de vue 
différents ; mais, au lieu de chercher à pénétrer ces sens, on 
préfère communément se livrer à de futiles recherches 
d'exégèse et de « critique des textes », suivant les méthodes 
laborieusement instituées par l'érudition la plus moderne ; 
et ce travail, si fastidieux qu'il soit et quelque patience qu'il 
exige, est beaucoup plus facile que l'autre, car il est du 
moins à la portée de toutes les intelligences. 


Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est 
fourni par l'interprétation des caractères idéographiques 
[137] qui constituent l'écriture chinoise : toutes les 
significations dont ces caractères sont susceptibles peuvent 
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se grouper autour de trois principales, qui correspondent 
aux trois degrés fondamentaux de la connaissance, et dont 
la première est d'ordre sensible, la seconde d'ordre 
rationnel, et la troisième d'ordre intellectuel pur ou 
métaphysique, ainsi, pour nous borner à un cas très simple, 
un même caractère pourra être employé analogiquement 
pour désigner à la fois le soleil, la lumière et la vérité, la 
nature du contexte permettant seule de reconnaître, pour 
chaque application, quelle est celle de ces acceptions qu'il 
convient d'adopter, d'où les multiples erreurs des 
traducteurs occidentaux. On doit comprendre par là 
comment l'étude des idéogrammes, dont la portée échappe 
complètement aux Européens, peut servir de base à un 
véritable enseignement intégral, en permettant de 
développer et de coordonner toutes les conceptions 
possibles dans tous les ordres ; cette étude pourra donc, à 
des points de vue différents, être reprise à tous les degrés 
d'enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en 
donnant lieu chaque fois à de nouvelles possibilités de 
conception, et c'est là un instrument merveilleusement 
approprié à l'exposition d'une doctrine traditionnelle. 


Revenons maintenant à la question de savoir si la 
distinction de l'ésotérisme et de l'exotérisme, entendue 
cette fois dans son sens précis, peut s'appliquer aux 
doctrines orientales. Tout d'abord, dans l'Islamisme, la 
tradition est d'essence double, religieuse et métaphysique, 
comme nous l'avons déjà dit; on peut ici qualifier très 
exactement d'exotérique le côté religieux de la doctrine, qui 
est en effet le plus extérieur et celui qui est à la portée de 
tous, et d'ésotérisme son côté métaphysique, qui en 
constitue le sens profond, et qui est d'ailleurs regardé 
comme la doctrine de l'élite ; et cette distinction conserve 
bien son sens propre, puisque ce sont là les deux faces 
d'une seule et même doctrine. Il faut noter, [138] à cette 
occasion, qu'il y a quelque chose d'analogue dans le 
Judaïsme, où l'ésotérisme est représenté par ce qu'on 
nomme Oabbalah, mot dont le sens primitif n'est autre que 
celui de «tradition », et qui s'applique à l'étude des 
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significations plus profondes des textes sacrés, tandis que la 
doctrine exotérique ou vulgaire s'en tient à leur signification 
la plus extérieure et la plus littérale ; seulement, cette 
Qabbalah est, d'une façon générale, moins purement 
métaphysique que l'ésotérisme musulman, et elle subit 
encore, dans une certaine mesure, l'influence du point de 
vue proprement religieux, en quoi elle est comparable à la 
partie métaphysique de la doctrine  scolastique, 
insuffisamment dégagée des considérations théologiques. 
Dans l'Islamisme, au contraire, la distinction des deux 
points de vue est presque toujours très nette; cette 
distinction permet de voir là mieux encore que partout 
ailleurs, par les rapports de l'exotérisme et de l'ésotérisme, 
comment, par la transposition métaphysique, les 
conceptions théologiques reçoivent un sens profond. 


Si nous passons aux doctrines plus orientales, la 
distinction de l'ésotérisme et de l'exotérisme ne peut plus 
s'y appliquer de la même façon, et même il en est 
auxquelles elle n'est plus du tout applicable. Sans doute, 
pour ce qui est de la Chine, on pourrait dire que la tradition 
sociale, qui est commune à tous, apparaît comme 
exotérique, tandis que la tradition métaphysique, doctrine 
de l'élite, est ésotérique comme telle. Cependant, cela ne 
serait rigoureusement exact qu'à la condition de considérer 
ces deux doctrines par rapport à la tradition primordiale 
dont elles sont dérivées l'une et l'autre ; mais, à vrai dire, 
elles sont trop nettement séparées, malgré cette source 
commune, pour qu'on puisse les regarder comme n'étant 
que les deux faces d'une même doctrine, ce qui est 
nécessaire pour qu'on puisse parler proprement 
d'ésotérisme et d'exotérisme. Une des raisons de cette 
séparation est dans l'absence de cette sorte de domaine 
mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, [139] où 
s'unissent, dans la mesure où ils en sont susceptibles, le 
point de vue intellectuel et le point de vue social, d'ailleurs 
au détriment de la pureté du premier ; mais cette absence 
n'a pas toujours des conséquences aussi marquées à cet 
égard, comme le montre l'exemple de l'Inde, où il n'y a rien 
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non plus de proprement religieux, et où toutes les branches 
de la tradition forment cependant un ensemble unique et 
indivisible. 

C'est précisément de l'Inde qu'il nous reste à parler ici, et 
c'est là qu'il est le moins possible d'envisager une 
distinction comme celle de l'ésotérisme et de l'exotérisme, 
parce que la tradition y a en effet trop d'unité pour se 
présenter, non seulement en deux corps de doctrine 
séparés, mais même sous deux aspects complémentaires de 
ce genre. Tout ce qu'on peut y distinguer réellement, c'est 
la doctrine essentielle, qui est toute métaphysique, et ses 
applications de divers ordres, qui constituent comme autant 
de branches secondaires par rapport à elle ; mais il est bien 
évident que cela n'équivaut nullement à la distinction dont il 
s'agit. La doctrine métaphysique elle-même n'offre point 
d'autre ésotérisme que celui que l'on peut y trouver dans le 
sens très large que nous avons mentionné, et qui est naturel 
et inévitable en toute doctrine de cet ordre : tous peuvent 
être admis à recevoir l'enseignement à tous ses degrés, 
sous la seule réserve d'être intellectuellement qualifiés pour 
en retirer un bénéfice effectif ; nous parlons seulement ici, 
bien entendu, de l'admission à tous les degrés de 
l'enseignement, mais non à toutes les fonctions, pour 
lesquelles d'autres qualifications peuvent en outre être 
requises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui reçoivent 
ce même enseignement doctrinal, de même qu'il arrive 
parmi ceux qui lisent un même texte, chacun le comprend et 
se l'assimile plus ou moins complètement, plus ou moins 
profondément, suivant l'étendue de ses propres possibilités 
intellectuelles. C'est pourquoi il est tout à fait impropre 
de parler de « Brâhmanisme ésotérique », [140] comme 
ont voulu le faire certains, qui ont surtout appliqué cette 
dénomination à l'enseignement contenu dans les 
Upanishads ; il est vrai que d'autres, parlant de leur côté de 
« Bouddhisme ésotérique », ont fait pire encore, car ils 
n'ont présenté sous cette étiquette que des conceptions 
éminemment fantaisistes, qui ne relèvent ni du Bouddhisme 
authentique ni d'aucun ésotérisme véritable. 
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Dans un manuel d'histoire des religions auquel nous 
avons déjà fait allusion, et où se retrouvent d'ailleurs, bien 
qu'il se distingue par l'esprit dans lequel il est rédigé, 
beaucoup des confusions communes en ce genre 
d'ouvrages, surtout celle qui consiste à traiter comme 
religieuses des choses qui ne le sont nullement en réalité, 
nous avons relevé à ce propos l'observation que voici : 
« Une pensée indienne trouve rarement son équivalent 
exact en dehors de l'Inde; ou, pour parler moins 
ambitieusement, des manières d'envisager les choses qui 
sont ailleurs ésotériques, individuelles, extraordinaires, 
sont, dans le Brahmanisme et dans l'Inde, vulgaires, 
générales, normales » ’. Cela est juste au fond, mais appelle 
pourtant quelques réserves, car on ne saurait qualifier 
d'individuelles, pas plus ailleurs que dans l'Inde, des 
conceptions qui, étant d'ordre métaphysique, sont au 
contraire essentiellement supra-individuelles ; d'autre part, 
ces conceptions trouvent leur équivalent, bien que sous des 
formes différentes, partout où il existe une doctrine 
vraiment métaphysique, c'est-à-dire dans tout l'Orient, et ce 
n'est qu'en Occident qu'il n'y a en effet rien qui leur 
corresponde, même de très loin. Ce qui est vrai, c'est que 
les conceptions de cet ordre ne sont nulle part aussi 
généralement répandues que dans l'Inde, parce qu'on ne 
rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi généralement 
au même degré les aptitudes voulues, bien que celles-ci 
soient pourtant fréquentes chez tous les Orientaux, [141] et 
notamment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition 
métaphysique a gardé malgré cela un caractère beaucoup 
plus fermé. Ce qui, dans l'Inde, a dû contribuer surtout au 
développement d'une telle mentalité, c'est le caractère 
purement traditionnel de l'unité hindoue : on ne peut 
participer réellement à cette unité qu'autant qu'on 
s'assimile la tradition, et, comme cette tradition est 
d'essence métaphysique, on pourrait dire que, si tout 
Hindou est naturellement métaphysicien, c'est qu'il doit 
l'être en quelque sorte par définition. 


7 Christus, ch. VII, p. 359, note. 
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Deuxième partie 


LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 


Chapitre X 


LA RÉALISATION 
MÉTAPHYSIQUE 


Retour à la table des matières 


En indiquant les caractères essentiels de la 
métaphysique, nous avons dit qu'elle constitue une 
connaissance intuitive, c'est-à-dire immédiate, s'opposant 
en cela à la connaissance discursive et médiate de l'ordre 
rationnel. L'intuition intellectuelle est même plus immédiate 
encore que l'intuition sensible, car elle est au delà de la 
distinction du sujet et de l'objet que cette dernière laisse 
subsister ; elle est à la fois le moyen de la connaissance et la 
connaissance elle-même, et, en elle, le sujet et l'objet sont 
unifiés et identifiés. D'ailleurs, toute connaïissance ne mérite 
vraiment ce nom que dans la mesure où elle a pour effet de 
produire une telle identification, mais qui, partout ailleurs, 
reste toujours incomplète et imparfaite ; en d'autres termes, 
il n'y a de connaissance vraie que celle qui participe plus ou 
moins à la nature de la connaissance intellectuelle pure, qui 
est la connaissance par excellence. Toute autre 
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connaissance, étant plus ou moins indirecte, n'a en somme 
qu'une valeur surtout symbolique ou représentative ; il n'y a 
de connaissance véritable et effective que celle qui nous 
permet de pénétrer dans la nature même des choses, et, si 
une telle pénétration peut déjà avoir lieu jusqu'à un certain 
point dans les degrés inférieurs de la connaissance, ce n'est 
que dans la connaissance métaphysique qu'elle est 
pleinement et totalement réalisable. 


[144] 


La conséquence immédiate de ceci, c'est que connaître et 
être ne sont au fond qu'une seule et même chose ; ce sont, 
si l'on veut, deux aspects inséparables d'une réalité unique, 
aspects qui ne sauraient même plus être distingués 
vraiment là où tout est « sans dualité ». Cela suffit à rendre 
complètement vaines toutes les «théories de la 
connaissance » à prétentions pseudo-métaphysiques qui 
tiennent une si grande place dans la philosophie occidentale 
moderne, et qui tendent même parfois, comme chez Kant 
par exemple, à absorber tout le reste, ou tout au moins à se 
le subordonner ; la seule raison d'être de ce genre de 
théories est dans une attitude commune à presque tous les 
philosophes modernes, et d'ailleurs issue du dualisme 
cartésien, attitude qui consiste à opposer artificiellement le 
connaître à l'être, ce qui est la négation de toute 
métaphysique vraie. Cette philosophie en arrive ainsi à 
vouloir substituer la « théorie de la connaissance » à la 
connaissance elle-même, et c'est là, de sa part, un véritable 
aveu d'impuissance ; rien n'est plus caractéristique à cet 
égard que cette déclaration de Kant : « La plus grande et 
peut-être la seule utilité de toute philosophie de la raison 
pure est, après tout, exclusivement négative, puisqu'elle est, 
non un instrument pour étendre la connaissance, mais une 
discipline pour la limiter »‘. De telles paroles ne 
reviennent-elles pas tout simplement à dire que l'unique 
prétention des philosophes doit être d'imposer à tous les 
bornes étroites de leur propre entendement ? C'est là, du 


5  Kritik der reinen Vernunft, éd Hartenstein p. 256. 
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reste, l'inévitable résultat de l'esprit de système, qui est, 
nous le répétons, antimétaphysique au plus haut point. 


La métaphysique affirme l'identité foncière du connaître 
et de l'être, qui ne peut être mise en doute que par ceux qui 
ignorent ses principes les plus élémentaires ; et comme 
cette identité est essentiellement inhérente à la nature 
même de l'intuition intellectuelle, elle ne l'affirme pas 
seulement, elle la réalise. Tout au moins ceci est-il vrai de la 
métaphysique [145] intégrale ; mais il faut ajouter que ce 
qu'il y a eu de métaphysique en Occident semble être 
toujours demeuré incomplet sous ce rapport. Cependant 
Aristote a posé nettement en principe l'identification par la 
connaissance, en déclarant expressément que « l'âme est 
tout ce qu'elle connaît » ° ; mais ni lui ni ses continuateurs 
ne semblent avoir jamais donné à cette affirmation sa 
portée véritable, en en tirant toutes les conséquences 
qu'elle comporte, de sorte qu'elle est demeurée pour eux 
quelque chose de purement théorique. Cela est mieux que 
rien, assurément, mais c'est néanmoins fort insuffisant, et 
cette métaphysique occidentale nous apparaît comme 
doublement incomplète : elle l'est déjà théoriquement, en ce 
qu'elle ne va pas au delà de l'être, comme nous l'avons 
expliqué précédemment, et, d'autre part, elle n'envisage les 
choses, dans la mesure même où elle les envisage, que 
d'une façon simplement théorique ; la théorie y est 
présentée en quelque sorte comme se suffisant à elle-même 
et comme étant sa propre fin, alors qu'elle ne devrait 
normalement constituer qu'une préparation, d'ailleurs 
indispensable, en vue d'une réalisation correspondante. 


Il faut ici faire une remarque au sujet de la façon dont 
nous employons ce mot de « théorie » : étymologiquement, 
son sens premier est celui de « contemplation », et, si on le 
prenait ainsi, on pourrait dire que la métaphysique toute 
entière, avec la réalisation qu'elle implique, est la 
« théorie » par excellence ; seulement, l'usage a donné à ce 
mot une acception quelque peu différente, et surtout 


% De anima. 
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beaucoup plus restreinte. Tout d'abord, on a pris l'habitude 
d'opposer  « théorie » et «pratique», et, dans sa 
signification primitive, cette opposition, étant celle de la 
contemplation et de l'action, serait encore justifiée ici, 
puisque la métaphysique [146] est essentiellement au delà 
du domaine de l'action, qui est celui des contingences 
individuelles ; mais l'esprit occidental, étant tourné presque 
exclusivement du côté de l'action, et ne concevant point de 
réalisation en dehors de celle-ci, en est venu à opposer 
généralement théorie et réalisation. C'est donc cette 
dernière opposition que nous acceptons en fait, pour ne pas 
nous écarter de l'usage reçu, et pour éviter les confusions 
qui pourraient provenir de la difficulté que l'on a à séparer 
les termes du sens qu'on est habitué à leur attribuer à tort 
ou à raison ; cependant, nous n'irons pas jusqu'à qualifier 
de « pratique » la réalisation métaphysique, car ce mot est 
resté inséparable, dans le langage courant, de l'idée 
d'action qu'il exprimait primitivement, et qui ne saurait 
aucunement s'appliquer ici. 


Dans toute doctrine qui est métaphysiquement complète, 
comme le sont les doctrines orientales, la théorie est 
toujours accompagnée ou suivie d'une réalisation effective, 
dont elle est seulement la base nécessaire : aucune 
réalisation ne peut être abordée sans une préparation 
théorique suffisante, mais la théorie tout entière est 
ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue 
de la fin, et ce point de vue est supposé, au moins 
implicitement, jusque dans l'expression extérieure de la 
doctrine. D'autre part, la réalisation effective peut avoir, en 
outre de la préparation théorique et après elle, d'autres 
moyens d'un ordre très différent, mais qui ne sont, eux 
aussi, destinés qu'à lui fournir un support ou un point de 
départ, qui n'ont en somme qu'un rôle d’« adjuvants », 
quelle que soit d'ailleurs leur importance de fait : c'est là, 
notamment, la raison d'être des rites de caractère et de 
portée proprement métaphysiques dont nous avons signalé 
l'existence. Toutefois, à la différence de la préparation 
théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des 
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moyens indispensables, ils ne sont qu'accessoires et non 
essentiels, et la tradition hindoue, où ils ont cependant une 
place importante, est [147] tout à fait explicite à cet égard ; 
mais ils n'en peuvent pas moins, par leur efficacité propre, 
faciliter grandement la réalisation métaphysique, c'est-à- 
dire la transformation de cette connaissance virtuelle qu'est 
la simple théorie en une connaissance effective. 


Ces considérations peuvent assurément sembler fort 
étranges à des Occidentaux, qui n'ont jamais envisagé 
même la simple possibilité de quelque chose de ce genre ; 
et pourtant, à vrai dire, on pourrait trouver en Occident une 
analogie partielle, bien qu'assez lointaine, avec la 
réalisation métaphysique, dans ce que nous appellerons la 
réalisation mystique. Nous voulons dire qu'il y a dans les 
états mystiques, au sens théologique de ce mot, quelque 
chose d'effectif qui en fait plus qu'une connaissance 
simplement théorique, encore qu'une réalisation de cet 
ordre soit toujours forcément limitée. Par là même qu'on ne 
sort pas du mode proprement religieux, on ne sort pas non 
plus du domaine individuel ; les états mystiques n'ont rien 
de supra-individuel, ils n'impliquent qu'une extension plus 
ou moins indéfinie des seules possibilités individuelles, qui, 
du reste, vont incomparablement plus loin qu'on ne le 
suppose d'ordinaire, et surtout que les psychologues ne sont 
capables de le concevoir même avec tout ce qu'ils 
s'efforcent de faire rentrer dans leur « subconscient ». Cette 
réalisation ne peut avoir une portée universelle ou 
métaphysique, et elle demeure toujours soumise à 
l'influence d'éléments individuels, principalement d'ordre 
sentimental ; c'est là le caractère même du point de vue 
religieux, mais encore plus accentué que partout ailleurs, 
comme nous l'avons déjà signalé, et c'est aussi, en même 
temps, ce qui donne aux états mystiques l'aspect de 
« passivité » qu'on leur reconnaît assez généralement, sans 
compter que la confusion des deux ordres intellectuel et 
sentimental peut y être fréquemment une source d'illusions. 
Enfin, il faut noter que cette réalisation, toujours 
fragmentaire et rarement ordonnée, ne suppose point de 
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préparation théorique : [148] les rites religieux y jouent 
bien ce rôle d'« adjuvants » que jouent ailleurs les rites 
métaphysiques, mais elle est indépendante, en elle-même, 
de la théorie religieuse qu'est la théologie ; cela n'empêche 
pas, du reste, que les mystiques qui possèdent certaines 
données théologiques s'évitent bien des erreurs que 
commettent ceux qui en sont dépourvus, et sont plus 
capables de contrôler dans une certaine mesure leur 
imagination et leur sentimentalité. Telle qu'elle est, la 
réalisation mystique, ou en mode religieux, avec ses 
limitations essentielles, est la seule qui soit connue dans le 
monde occidental ; nous pouvons dire ici encore, comme 
tout à l'heure, que cela est mieux que rien, encore que ce 
soit fort loin de la réalisation métaphysique véritable. 


Nous avons tenu à préciser ce point de vue de la 
réalisation métaphysique, parce qu'il est essentiel à la 
pensée orientale, et d'ailleurs commun aux trois grandes 
civilisations dont nous avons parlé. Cependant, nous ne 
voulons pas y insister outre mesure dans cet exposé, qui 
doit forcément rester plutôt élémentaire; nous ne 
l'envisagerons donc, en ce qui concerne spécialement l'Inde, 
qu'autant qu'il sera strictement inévitable de le faire, car ce 
point de vue est peut-être encore plus difficile à comprendre 
que tout autre pour la généralité des Occidentaux. De plus, 
il faut dire que, si la théorie peut toujours être exposée sans 
réserve, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est 
véritablement inexprimable, il n'en est pas de même de ce 
qui touche à la réalisation. 
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Chapitre I 


SIGNIFICATION PRÉCISE 
DU MOT « HINDOU » 
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Tout ce qui a été dit jusqu'ici pourrait servir 
d'introduction, d'une façon absolument générale, à l'étude 
de toutes les doctrines orientales ; ce que nous dirons 
maintenant concernera plus particulièrement les doctrines 
hindoues, adaptées spécialement à des modes de pensée 
qui, tout en ayant les caractères communs à la pensée 
orientale dans son ensemble, présentent en outre certains 
traits distinctifs auxquels correspondent des différences 
dans la forme, même là où le fond est rigoureusement 
identique à celui des autres traditions, ce qui est toujours le 
cas, pour les raisons que nous avons indiquées, quand il 
s'agit de métaphysique pure. Dans cette partie de notre 
exposé, il importe de préciser, avant toutes choses, la 
signification exacte du mot « hindou », dont l'emploi plus ou 
moins vague donne lieu, en Occident, à de fréquentes 
méprises. 
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Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne 
l'est pas, nous ne pouvons nous dispenser de rappeler 
brièvement quelques-unes des considérations que nous 
avons déjà développées : ce mot ne peut désigner une race, 
puisqu'il s'applique également à des éléments appartenant à 
des races diverses, ni encore moins une nationalité, puisque 
rien de tel n'existe en Orient. À envisager l'Inde dans sa 
totalité, elle serait plutôt [152] comparable à l'ensemble de 
l'Europe qu'à tel ou tel État européen, et cela non 
seulement par son étendue ou par l'importance numérique 
de sa population, mais aussi par les variétés ethniques que 
présente celle-ci ; du Nord au Sud de l'Inde, les différences 
sont au moins aussi grandes, sous ce rapport, que d'une 
extrémité à l'autre de l'Europe. Il n'y a d'ailleurs, entre les 
diverses régions, aucun lien gouvernemental ou 
administratif, si ce n'est celui que les Européens y ont établi 
récemment d'une façon tout artificielle: cette unité 
administrative, il est vrai, avait déjà été réalisée avant eux 
par les empereurs mongols, et peut-être antérieurement 
encore par d'autres, mais elle n'eut jamais qu'une existence 
passagère par rapport à la permanence de la civilisation 
hindoue, et il est à remarquer qu'elle fut presque toujours 
due à la domination d'éléments étrangers, ou en tout cas 
non hindous ; de plus, elle n'alla jamais jusqu'à supprimer 
complètement l'autonomie des États particuliers, mais 
s'efforça plutôt de les faire entrer dans une organisation 
fédérative. D'autre part, on ne trouve nullement dans l'Inde 
quelque chose qui puisse se comparer au genre d'unité que 
réalise ailleurs le reconnaissance d'une autorité religieuse 
commune, que cette autorité soit représentée par une 
individualité unique, comme dans le Catholicisme, ou par 
une pluralité de fonctions distinctes, comme dans 
l'Islamisme ; la tradition hindoue, sans être aucunement de 
nature religieuse, pourrait cependant impliquer une 
organisation plus ou moins analogue, mais il n'en est rien, 
en dépit des suppositions gratuites que certains ont pu faire 
à cet égard, parce qu'ils ne comprenaient pas comment 
l'unité pouvait être réalisée effectivement par la seule 
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puissance inhérente à la doctrine traditionnelle elle-même. 
Cela est bien différent, en effet, de tout ce qui existe en 
Occident, et pourtant c'est ainsi : l'unité hindoue, nous y 
avons déjà insisté, est une unité d'ordre purement et 
exclusivement traditionnel, qui n'a besoin, pour se 
maintenir, [153] d'aucune forme d'organisation plus ou 
moins extérieure, ni de l'appui d'aucune autorité autre que 
celle de la doctrine même. 


La conclusion de tout cela peut être formulée de la 
manière suivante : sont hindous tous ceux qui adhèrent à 
une même tradition, à la condition, bien entendu, qu'ils 
soient dûment qualifiés pour pouvoir y adhérer réellement 
et effectivement, et non pas d'une façon simplement 
extérieure et illusoire ; au contraire, ne sont pas Hindous 
ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ne participent pas 
à cette même tradition. Ce cas est notamment celui des 
Jaïnas et des Bouddhistes ; il est aussi, dans les temps 
modernes, celui des Sikhs, sur lesquels s'exercèrent 
d'ailleurs des influences musulmanes dont la marque est 
très visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable 
distinction, et il ne saurait y en avoir d'autre, encore que 
celle-là soit assez difficilement saisissable, il faut bien le 
reconnaître, pour la mentalité occidentale, habituée à se 
baser sur de tout autres éléments d'appréciation, qui font 
ici entièrement défaut. Dans ces conditions, c'est un 
véritable non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme 
hindou », comme on le fait pourtant trop souvent en Europe 
et notamment en France; lorsqu'on veut désigner le 
Bouddhisme tel qu'il exista jadis dans l'Inde, il n'y a pas 
d'autre appellation qui puisse convenir que celle de 
« Bouddhisme indien », de même que l'on peut parfaitement 
parler des «Musulmans indiens », c'est-à-dire des 
Musulmans de l'Inde, qui ne sont aucunement « hindous ». 
On voit ce qui fait la gravité réelle d'une erreur du genre de 
celle que nous signalons, et pourquoi elle constitue à nos 
yeux beaucoup plus qu'une simple inexactitude de détail : 
c'est qu'elle témoigne d'une profonde méconnaissance du 
caractère le plus essentiel de la civilisation hindoue ; et le 
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plus étonnant n'est pas que cette ignorance soit commune 
en Occident, mais qu'elle soit partagée par des orientalistes 
professionnels. 


[154] 


La tradition dont il s'agit fut apportée dans la contrée qui 
est l'Inde actuelle, à une époque plus ou moins reculée, et 
qu'il serait fort difficile de préciser, par des hommes venus 
du Nord, d'après certaines indications que nous avons déjà 
rapportées ; il n'est d'ailleurs pas prouvé que ces 
migrateurs, qui durent s'arrêter successivement en des 
régions diverses, aient constitué un peuple à proprement 
parler, du moins à l'origine, ni qu'ils aient primitivement 
appartenu à une race unique. Quoi qu'il en soit, la tradition 
hindoue, ou du moins celle qui porte maintenant cette 
désignation, et qui alors pouvait en avoir une autre ou 
même n'en avoir aucune, cette tradition, disons-nous, 
lorsqu'elle se fut établie dans l'Inde, fut adoptée tôt ou tard 
par la plupart des descendants des populations indigènes ; 
ceux-ci, les Dravidiens par exemple, devinrent donc hindous 
en quelque sorte « par adoption », mais alors ils le furent 
tout aussi véritablement que ceux qui l'avaient toujours été, 
dès lors qu'ils avaient été admis dans la grande unité de la 
civilisation traditionnelle, et quand bien même il dût 
subsister chez eux quelques traces de leur origine, sous la 
forme de modalités particulières dans la façon de penser et 
d'agir, pourvu seulement qu'elles fussent compatibles avec 
l'esprit de la tradition. 


Avant son établissement dans l'Inde, cette même tradition 
était celle d'une civilisation que nous n'appellerons point 
« âryanisme », ayant déjà expliqué pourquoi ce mot est 
dépourvu de sens, mais pour laquelle nous pouvons 
accepter, à défaut d'autre, la dénomination d’« indo- 
iranienne », bien que son lieu de développement n'ait été 
vraisemblablement pas plus l'Iran que l'Inde, et simplement 
pour marquer qu'elle devait par la suite donner naïssance 
aux deux civilisations hindoue et perse, distinctes et même 
opposées par quelques traits. Il dut donc, à une certaine 
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époque, se produire une scission assez analogue à ce que 
fut plus tard, dans l'Inde, celle du Bouddhisme ; et la 
branche séparée, déviée par rapport [155] à la tradition 
primordiale, fut alors ce qu'on nomme l'« iranisme », c'est- 
à-dire ce qui devait devenir la tradition perse, appelée 
encore « Mazdéisme ». Nous avons déjà signalé cette 
tendance, générale en Orient, des doctrines qui furent 
d'abord antitraditionnelles à se poser à leur tour en 
traditions indépendantes ; celle dont il s'agit avait sans 
doute pris ce caractère longtemps avant d'être codifiée dans 
l'Avesta sous le nom de Zarathustra ou Zoroastre, dans 
lequel il faut voir d'ailleurs, non pas la désignation d'un 
homme, mais plutôt celle d'une collectivité, ainsi qu'il arrive 
souvent en pareil cas : les exemples de Fo-hi pour la Chine, 
de Vyâsa pour l'Inde, de Thoth ou Hermès pour l'Egypte, le 
montrent suffisamment. D'un autre côté, une trace très 
nette de la déviation est demeurée dans la langue même des 
Perses, où certains mots eurent un sens directement opposé 
à celui qu'ils avaient primitivement et qu'ils conservèrent en 
sanskrit ; le cas du mot déva est ici le plus connu, mais on 
pourrait en citer d'autres, celui du nom d'Indra par 
exemple, et cela ne peut être accidentel. Le caractère 
dualiste qu'on attribue d'ordinaire à la tradition perse, s'il 
était réel, serait aussi une preuve manifeste d'altération de 
la doctrine ; mais il faut dire pourtant que ce caractère 
semble bien n'être que le fait d'une interprétation fausse ou 
incomplète, tandis qu'il y a une autre preuve plus sérieuse, 
constituée par la présence de certains éléments 
sentimentaux ; du reste, nous n'avons pas à insister ici sur 
cette question. 


À partir du moment où se fut produite la séparation dont 
nous venons de parler, la tradition régulière peut être dite 
proprement « hindoue », quelle que soit la région où elle se 
conserva tout d'abord, et qu'elle ait ou non reçu dès lors en 
fait cette désignation, dont l'emploi, d'ailleurs, ne doit 
aucunement donner à penser qu'il y ait eu dans la tradition 
quelque changement profond et essentiel ; il n'a pu y avoir 
alors, aussi bien que dans la suite, qu'un développement 
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naturel et normal [156] de ce qui avait été la tradition 
primordiale. Ceci nous amène directement à signaler encore 
une erreur des orientalistes, qui, ne comprenant rien à 
l'immutabilité essentielle de la doctrine, ont cru pouvoir 
envisager, postérieurement à l'époque « indo-iranienne », 
trois doctrines successives  supposées différentes, 
auxquelles ils ont donné les noms respectifs de « Vêdisme », 
de « Brahmanisme » et d’« Hindouisme ». Si l'on ne voulait 
entendre par là que trois périodes de l'histoire de la 
civilisation hindoue, cela serait sans doute acceptable, 
encore que les dénominations soient fort impropres, et que 
de telles périodes soient extrêmement difficiles à délimiter 
et à situer chronologiquement. Si même on voulait dire que 
la doctrine traditionnelle, tout en demeurant la même au 
fond, a pu recevoir successivement plusieurs expressions 
plus ou moins différentes pour s'adapter aux conditions 
particulières, mentales et sociales, de telle ou telle époque, 
cela pourrait encore être admis, avec des réserves 
analogues aux précédentes. Mais ce n'est pas là simplement 
ce que soutiennent les orientalistes : en employant une 
pluralité de dénominations, ils supposent expressément qu'il 
s'agit d'une suite de déviations ou d'altérations, qui sont 
incompatibles avec la régularité traditionnelle, et qui n'ont 
jamais existé que dans leur imagination. En réalité, la 
tradition hindoue tout entière est essentiellement fondée 
sur le Véda, elle l'a toujours été et n'a jamais cessé de 
l'être ; on pourrait donc l'appeler « Vêdisme », et le nom de 
« Brâhmanisme » aussi lui convient également à toutes les 
époques ; peu importe au fond la désignation qu'on 
préférera lui donner, mais pourvu qu'on se rende bien 
compte que, sous un ou plusieurs noms, c'est toujours de la 
même chose qu'il s'agit ; ce n'est que le développement de 
la doctrine contenue en principe dans le Véda, mot qui 
signifie d'ailleurs proprement la connaissance traditionnelle 
par excellence. Il n'y a donc pas d'« Hindouisme » au sens 
d'une déviation de la [157] pensée traditionnelle, puisque ce 
qui est vraiment et purement hindou, c'est justement ce qui, 
par définition, n'admet aucune déviation de cette sorte ; et, 
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si malgré cela il s'est produit parfois certaines anomalies 
plus ou moins graves, le sens de la tradition les a toujours 
maintenues dans certaines limites, ou bien les a rejetées 
entièrement en dehors de l'unité hindoue, et, en tout cas, 
les a empêchées d'acquérir jamais une autorité réelle ; mais 
ceci, pour être bien compris, exige encore quelque autres 
considérations. 


[158] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre II 


LA PERPÉTUITÉ DU VÉDA 


Retour à la table des matières 


Le nom de Véda, dont nous venons d'indiquer le sens 
propre, est appliqué d'une façon générale à tous les écrits 
fondamentaux de la tradition hindoue ; on sait d'ailleurs que 
ces écrits sont répartis en quatre recueils qui portent les 
noms respectifs de Rig-Vêdar Yajur-Vêda, Sâma-Véda et 
Atharva-Véda. La question de la date à laquelle ces recueils 
ont été composés est une de celles qui préoccupent le plus 
les orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus à 
s'entendre sur sa solution, même en se bornant à une 
estimation très approximative de leur antiquité. Là comme 
partout ailleurs, on constate surtout, comme nous l'avons 
déjà indiqué, la tendance à tout rapporter à une époque 
aussi peu reculée que possible, et aussi à contester 
l'authenticité de telle ou telle partie des écrits traditionnels, 
le tout en se basant sur des analyses minutieuses de textes, 
accompagnées de dissertations aussi interminables que 
superflues sur l'emploi d'un mot ou d'une forme 
grammaticale. Ce sont là, en effet, les occupations les plus 
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habituelles des orientalistes, et leur destination ordinaire 
est, dans l'intention de ceux qui s'y livrent, de montrer que 
le texte étudié n'est pas si ancien qu'on le pensait, qu'il ne 
doit pas être de Fauteur auquel il avait toujours été 
attribué, si toutefois il y en a un, ou, tout au [160] moins, 
qu'il a été « interpolé » ou a subi une altération quelconque 
à une époque relativement récente ; ceux qui sont 
seulement quelque peu au courant des travaux de la 
« critique biblique » peuvent se faire une idée suffisante de 
ce qu'est la mise en œuvre de ces procédés. Il n'y a pas lieu 
de s'étonner que des recherches entreprises dans un pareil 
esprit n'aboutissent qu'à entasser des volumes de 
discussions oiseuses, ni que les pitoyables résultats de cette 
« critique » dissolvante, lorsqu'ils viennent à être connus 
des Orientaux, contribuent grandement à leur inspirer le 
mépris de l'Occident. En somme, ce qui échappe totalement 
aux orientalistes, ce sont toujours les questions de principe, 
et, comme ce sont précisément celles sans lesquelles on ne 
peut rien comprendre, puisque tout le reste en dérive et 
devrait logiquement s'en déduire, ils négligent tout 
l'essentiel, parce qu'ils sont incapables de le voir, et se 
perdent irrémédiablement dans les détails les plus 
insignifiants ou dans les fantaisies les plus arbitraires. 


La question de la date à laquelle ont pu être écrites les 
différentes parties du Véda semble véritablement insoluble, 
et elle est d'ailleurs sans importance réelle, parce que, 
avant l'époque plus ou moins lointaine où le texte a été écrit 
pour la première fois, il faut envisager, comme nous avons 
eu l'occasion de le faire remarquer précédemment, une 
période de transmission orale d'une longueur indéterminée. 
Il est probable que l'origine de l'écriture dans l'Inde est 
notablement plus ancienne qu'on ne le prétend 
communément, et que les caractères sanskrits, d'ailleurs, 
ne sont point dérivés d'un alphabet phénicien, dont ils ne se 
rapprochent ni par leur forme ni par leur arrangement. 
Quoi qu'il en soit, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne faut 
voir rien de plus qu'une mise en ordre et une fixation 
définitive de textes traditionnels préexistants dans le travail 
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attribué à Vyâsa, nom qui ne désigne véritablement ni un 
personnage historique, ni encore moins un « mythe », [161] 
mais bien, ainsi que nous le notions plus haut, une 
collectivité intellectuelle. Dans ces conditions, la 
détermination de l'époque de Vyâsa, en admettant même 
qu'elle soit possible, n'a que l'intérêt d'un simple fait 
d'histoire, sans aucune portée doctrinale ; et il est évident, 
d'autre part, que cette époque peut comprendre une 
période d'un certain nombre de siècles ; elle pourrait même 
n'être jamais achevée, de sorte que la question de son point 
de départ serait seule à se poser réellement, ce qui ne veut 
pas dire qu'il soit possible de la résoudre, surtout par les 
procédés spéciaux de l'érudition occidentale. 


La transmission orale antécédente est souvent indiquée 
dans un texte, mais sans aucune donnée chronologique, par 
ce qu'on appelle le vansha ou filiation traditionnelle ; c'est 
ce qui à lieu notamment pour la plupart des Upanishads. 
Seulement, à l'origine, il faut toujours recourir à une 
inspiration directe, d'ailleurs indiquée également dans le 
vansha, car il ne s'agit point là d'une œuvre individuelle ; 
peu importe que la tradition ait été exprimée ou formulée 
par tel ou tel individu, celui-ci n'en est point l'auteur pour 
cela, dès lors que cette tradition est essentiellement d'ordre 
supra-individuel. C'est pourquoi l'origine du Véda est dite 
apaurushéya, c'est-à-dire « non-humaine » : les 
circonstances historiques, non plus que d'autres 
contingences, n'exercent aucune influence sur le fond de la 
doctrine, qui a un caractère immuable et purement 
intemporel, et il est d'ailleurs évident que l'inspiration dont 
nous venons de parler peut se produire à n'importe quelle 
époque. La seule difficulté, ici, est peut-être de faire 
accepter par les Occidentaux une théorie de l'inspiration, et 
surtout de leur faire comprendre que cette théorie ne doit 
être ni mystique ni psychologique, qu'elle doit être 
purement métaphysique ; cela supposerait, du reste, des 
développements qui ne rentrent point dans notre dessein 
présent. Ces quelques indications doivent [162] suffire à 
faire au moins entrevoir ce que les Hindous veulent dire 
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quand ils parlent de la perpétuité du Véda, qui est aussi en 
corrélation, d'autre part, avec la théorie cosmologique de la 
primordialité du son parmi les qualités sensibles, que nous 
ne pouvons songer à exposer ici; ce dernier point peut 
fournir une explication du fait que, même postérieurement à 
l'usage de l'écriture, l'enseignement oral de la doctrine a 
toujours conservé dans l'Inde un rôle prépondérant. 


Le Vêda, étant la connaissance traditionnelle par 
excellence, est le principe et le fondement commun de 
toutes les branches plus ou moins secondaires et dérivées 
de la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la question du 
développement chronologique a fort peu d'importance. Il 
faut envisager la tradition dans son intégralité, et il n'y a 
pas à se demander ce qui, dans cette tradition, est primitif 
ou ne l'est pas, puisqu'il s'agit d'un ensemble parfaitement 
cohérent, ce qui ne veut point dire systématique, que tous 
les points de vue qu'il comporte peuvent être envisagés 
simultanément aussi bien que successivement, et que, par 
suite, il est peu intéressant de connaître l'ordre historique 
dans lequel ils ont été développés en fait. C'est même 
d'autant moins intéressant qu'il ne s'agirait jamais là, en 
réalité, que du développement de ces points de vue tel qu'il 
a été formulé par écrit dans les ouvrages que nous pouvons 
connaître, car, quand on sait voir au delà des textes et qu'on 
pénètre davantage au fond des choses, on est forcé de 
reconnaître qu'ils ont toujours été conçus simultanément 
dans leur principe même; c'est pourquoi un texte 
traditionnel peut être susceptible d'une pluralité 
d'interprétations ou d'applications, en correspondance avec 
ces différents points de vue. On ne peut pas assigner à telle 
ou telle partie de la doctrine un auteur déterminé, pas plus 
qu'on ne peut le faire pour les textes védiques eux-mêmes, 
dans lesquels la doctrine tout entière est renfermée 
synthétiquement, pour autant du [163] moins qu'elle est 
exprimable ; et, si tel auteur ou commentateur connu a 
exposé tel point plus ou moins particulier, cela ne veut 
évidemment pas dire qu'aucun autre ne l'avait fait avant lui, 
et encore moins que personne n'y avait songé jusque là, 
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même si nul ne l'avait encore formulé dans un texte défini. 
L'exposition peut sans doute se modifier dans sa forme 
extérieure pour s'adapter aux circonstances ; mais, nous n'y 
insisterons jamais trop, le fond reste toujours 
rigoureusement le même, et ces modifications extérieures 
n'atteignent et n'affectent en rien l'essence de la doctrine. 
Ces considérations, en portant la question sur le terrain des 
principes, font comprendre les principales raisons de 
l'embarras des chronologistes, en même temps que l'inanité 
de leurs recherches ; comme ces raisons, dont 
malheureusement ils ne se rendent point compte, tiennent à 
la nature même des choses, le mieux serait assurément d'en 
prendre son parti et de renoncer à soulever des questions 
insolubles, et, du reste, on s'y résignerait sans peine si l'on 
s'apercevait seulement que ces questions n'ont aucune 
portée sérieuse : c'est là ce que nous avons .surtout voulu 
expliquer dans ce chapitre, dont il ne nous était pas possible 
de traiter complètement le sujet jusque dans ses aspects les 
plus profonds. 


[164] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre III 


ORTHODOXIE 
ET HÉRÉRODOXIE 


Retour à la table des matières 


L'orthodoxie et l'hétérodoxie peuvent être envisagées, 
non pas seulement au point de vue religieux, bien que ce 
soit le cas le plus habituel en Occident, mais aussi au point 
de vue beaucoup plus général de la tradition sous tous ses 
modes ; en ce qui concerne l'Inde, c'est seulement de cette 
dernière façon qu'on peut les comprendre, puisqu'il n'y a 
rien qui y soit proprement religieux, tandis que, pour 
l'Occident, il n'y a au contraire rien de vraiment traditionnel 
en dehors de la religion. Pour ce qui est de la métaphysique 
et de tout ce qui en procède plus ou moins directement, 
l'hétérodoxie d'une conception n'est pas autre chose, au 
fond, que sa fausseté, résultant de son désaccord avec les 
principes fondamentaux ; et cette fausseté est même, le plus 
souvent, une absurdité manifeste, pour peu qu'on veuille 
ramener la question à la simplicité de ses données 
essentielles : il ne saurait en être autrement, dès lors que la 
métaphysique, comme nous l'avons dit, exclut tout ce qui 
présente un caractère hypothétique, pour n'admettre que ce 
dont la compréhension implique immédiatement la véritable 
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certitude. Dans ces conditions, l'orthodoxie ne fait qu'un 
avec la connaissance véritable, puisqu'elle réside dans un 
accord constant avec les principes; et, comme ces 
principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement 
[166]contenus dans le Véda, c'est évidemment l'accord avec 
le Véda qui est ici le critérium de l'orthodoxie. Seulement, 
ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'il s'agit là bien moins 
de recourir à l'autorité des textes écrits que d'observer la 
parfaite cohérence de l'enseignement traditionnel dans son 
ensemble ; l'accord ou le désaccord avec les textes védiques 
n'est en somme qu'un signe extérieur de la vérité ou de la 
fausseté intrinsèque d'une conception, et c'est celle-ci qui 
constitue réellement son orthodoxie ou son hétérodoxie. S'il 
en est ainsi, objectera-t-on peut-être, pourquoi donc ne pas 
parler simplement de vérité ou de fausseté ? C'est que 
l'unité de la doctrine traditionnelle, avec toute la puissance 
qui lui est inhérente, fournit le guide le plus sûr pour 
empêcher les divagations individuelles de se donner libre 
cours ; il suffit d'ailleurs pour cela de la puissance qu'a la 
tradition en elle-même, sans qu'il soit besoin de la 
contrainte exercée par une autorité plus ou moins analogue 
à une autorité religieuse : ceci résulte de ce que nous avons 
dit sur la vraie nature de l'unité hindoue. Là où cette 
puissance de la tradition est absente, et où il n'y a pas 
même une autorité extérieure pouvant y suppléer dans une 
certaine mesure, on ne voit que trop, par l'exemple de la 
philosophie occidentale moderne, à quelle confusion aboutit 
le développement et l'expansion sans frein des opinions les 
plus hasardeuses et les plus contradictoires ; si les 
conceptions fausses prennent alors naissance si facilement 
et parviennent même à s'imposer à la mentalité commune, 
c'est qu'il n'est plus possible de se référer à un accord avec 
les principes, parce qu'il n'y a plus de principes au vrai sens 
de ce mot. Au contraire, dans une civilisation 
essentiellement traditionnelle, les principes ne sont jamais 
perdus de vue, et il n'y a qu'à les appliquer, directement ou 
indirectement, dans un ordre ou dans un autre; les 
conceptions qui s'en écartent se produiront donc beaucoup 
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plus rarement, elles seront même exceptionnelles, et, s'il 
s'en produit [167] cependant parfois, leur crédit ne sera 
jamais bien grand : ces déviations resteront toujours des 
anomalies comme elles l'ont été à leur origine, et, si leur 
gravité est telle qu'elles deviennent incompatibles avec les 
principes les plus essentiels de la tradition, elles se 
trouveront par là même rejetées en dehors de la civilisation 
où elles avaient pris naissance. 


Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons 
de dire, nous prendrons le cas de l'atomisme, sur lequel 
nous aurons encore à revenir par la suite : cette conception 
est nettement hétérodoxe, car elle est en désaccord formel 
avec le Véda, et d'ailleurs sa fausseté est facilement 
démontrable, car elle implique en elle-même des éléments 
contradictoires ; hétérodoxie et absurdité sont donc bien 
véritablement synonymes au fond. Dans l'Inde, l'atomisme 
apparut tout d'abord dans l'école cosmologique de Kanâda ; 
il est à remarquer, du reste, que les conceptions 
hétérodoxes ne pouvaient guère se former dans les écoles 
adonnées à la spéculation purement métaphysique, parce 
que, sur le terrain des principes, l'absurdité ressort 
beaucoup plus immédiatement que dans les applications 
secondaires. Cette théorie atomiste ne fut jamais, chez les 
Hindous, qu'une simple anomalie sans grande importance, 
du moins tant qu'il ne vint pas s'y ajouter quelque chose de 
plus grave ; elle n'eut donc qu'une extension fort restreinte, 
surtout si on la compare à celle qu'elle devait acquérir plus 
tard chez les Grecs, où elle fut couramment acceptée par 
diverses écoles de « philosophie physique », parce que les 
principes traditionnels faisaient déjà défaut, et où 
l'Épicurisme surtout lui donna une diffusion considérable, 
dont l'influence s'exerce encore sur les Occidentaux 
modernes. Pour en revenir à l'Inde, l'atomisme ne se 
présenta tout d'abord que comme une théorie cosmologique 
spéciale, dont la portée, comme telle, était assez limitée ; 
mais, pour ceux qui admettaient cette théorie, l'hétérodoxie 
sur ce point particulier devait logiquement entraîner [168] 
l'hétérodoxie sur beaucoup d'autres points, car tout se tient 
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étroitement dans la doctrine traditionnelle. Aïnsi, la 
conception des atomes comme éléments constitutifs des 
choses a pour corollaire celle du vide dans lequel ces 
atomes doivent se mouvoir ; de là devait sortir tôt ou tard 
une théorie du « vide universel », entendu non point dans 
un sens métaphysique se rapportant au « non-manifesté », 
mais au contraire dans un sens physique ou cosmologique, 
et c'est ce qui eut lieu en effet avec certaines écoles 
bouddhiques qui, identifiant ce vide avec l’âkäâsha ou éther, 
furent naturellement amenées par là à nier l'existence de 
celui-ci comme élément corporel, et à n'admettre plus que 
quatre éléments au lieu de cinq. Il faut encore noter, à ce 
propos, que la plupart des philosophes grecs n'ont admis 
aussi que quatre éléments, comme les écoles bouddhiques 
dont il s'agit, et que, si quelques-uns ont cependant parlé de 
l'éther, ils ne l'ont jamais fait que d'une façon assez 
restreinte, en lui donnant une acception beaucoup plus 
spéciale que les Hindous, et d'ailleurs beaucoup moins 
nette. Nous avons déjà dit suffisamment de quel côté 
doivent être les emprunts quand on constate des 
concordances de ce genre, et surtout quand ces emprunts 
sont faits d'une façon incomplète qui est peut-être leur 
marque la plus visible ; et qu'on n'aille pas objecter que les 
Hindous auraient « inventé » l'éther après coup, pour des 
raisons plus ou moins plausibles, analogues à celles qui le 
font accepter assez généralement par les physiciens 
modernes ; leurs raisons sont d'un tout autre ordre et ne 
sont point tirées de l'expérience; il n'y a aucune 
« évolution » des conceptions traditionnelles, ainsi que nous 
l'avons déjà expliqué, et d'ailleurs le témoignage des textes 
védiques est formel aussi bien pour l'éther que pour les 
quatre autres éléments corporels. Il semble donc que les 
Grecs, lorsqu'ils ont été en contact avec la pensée hindoue, 
n'aient, dans bien des cas, recueilli cette pensée que 
déformée et mutilée, et encore ne l'ont-ils [169] pas 
toujours exposée fidèlement telle qu'ils l'avaient recueillie ; 
du reste, il est possible, comme nous l'avons indiqué, qu'ils 
se soient trouvés, au cours de leur histoire, en rapports plus 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
165 


directs et plus suivis avec les Bouddhistes, ou du moins, 
avec certains Bouddhistes, qu'avec les Hindous. Quoi qu'il 
en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne l'atomisme, que 
ce qui en fait surtout la gravité, c'est que ses caractères le 
prédisposent à servir de fondement à ce « naturalisme » qui 
est aussi généralement contraire à la pensée orientale qu'il 
est fréquent, sous des formes plus ou moins accentuées, 
dans les conceptions occidentales ; on peut dire en effet 
que, si tout « naturalisme » n'est pas forcément atomiste, 
l'atomisme est toujours plus ou moins « naturaliste », en 
tendance tout au moins ; quand il s'incorpore à un système 
philosophique, comme ce fut le cas chez les Grecs, il devient 
même « mécaniste », ce qui ne veut pas toujours dire 
« matérialiste », car le matérialisme est chose toute 
moderne. Peu importe d'ailleurs ici, puisque, dans l'Inde, ce 
n'est point de systèmes philosophiques qu'il s'agit, non plus 
que de dogmes religieux ; les déviations mêmes de la 
pensée hindoue n'ont jamais été ni religieuses ni 
philosophiques, et cela est vrai même pour le Bouddhisme, 
qui est pourtant, dans tout l'Orient, ce qui paraît se 
rapprocher le plus, à certains égards, des points de vue 
occidentaux, et ce qui, par là même, se prête le plus 
facilement aux fausses assimilations dont les orientalistes 
sont coutumiers ; à ce propos, et bien que l'étude du 
Bouddhisme ne rentre pas proprement dans notre sujet, il 
nous faut cependant en dire ici tout au moins quelques 
mots, ne serait-ce que pour dissiper certaines confusions 
courantes en Occident. 


[170] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre IV 


À PROPOS DU BOUDDHISME : 


10 À l'intention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la 
première édition de ce livre, nous estimons opportun d'indiquer 
brièvement les raisons qui nous ont amené à modifier le présent 
chapitre : lorsqu'a paru cette première édition, nous n'avions 
aucun motif de mettre en doute que, comme on le prétend 
habituellement les formes les plus restreintes et les plus nettement 
antimétaphysiques du Hinayäna représentaient l'enseignement 
même de Shâkya-Muni ; nous n'avions pas le temps d'entreprendre 
les longues recherches qui auraient été nécessaires pour 
approfondir davantage cette question, et d'ailleurs, ce que nous 
connaissions alors du Bouddhisme n'était nullement de nature à 
nous y engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un tout autre 
aspect par suite des travaux d'A.K. Coomaraswamy (qui lui-même 
n'était pas bouddhiste, mais hindou, ce qui garantit suffisamment 
son impartialité) et de sa réinterprétation du Bouddhisme originel, 
dont il est si difficile de dégager le véritable sens de toutes les 
hérésies qui sont venues s'y greffer ultérieurement et que nous 
avions naturellement eues surtout en vue lors de notre première 
rédaction ; il va de soi que, en ce qui concerne ces formes déviées, 
ce que nous avions écrit d'abord reste entièrement valable. 
Ajoutons à cette occasion que nous sommes toujours disposé à 
reconnaître la valeur traditionnelle de toute doctrine, où qu'elle se 
trouve, dès que nous en avons des preuves suffisantes ; mais 
malheureusement, si les nouvelles informations que nous avons 
eues ont été entièrement à l'avantage de la doctrine de Shâkya- 
Muni (ce qui ne veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques 
indistinctement), il en est tout autrement pour toutes les autres 
choses dont nous avons dénoncé le caractère antitraditionnel. 
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Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus 
rapproché, ou plutôt moins éloigné des conceptions 
occidentales que les autres doctrines de l'Orient, et, par 
conséquent, plus facile à étudier pour les Occidentaux ; 
c'est sans doute là ce qui explique la prédilection marquée 
que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en effet, 
pensent trouver là quelque chose qui rentre dans les cadres 
de leur mentalité, ou qui du moins n'y échappe pas 
complètement ; en tout cas, ils ne s'y trouvent pas, comme 
dans les autres doctrines, gênés par une totale impossibilité 
de compréhension que, sans se l'avouer à eux-mêmes, ils 
doivent pourtant sentir plus ou moins confusément. Telle est 
du moins l'impression qu'ils [172] éprouvent en présence de 
certaines formes du Bouddhisme, car, comme nous le dirons 
tout à l'heure, il y a bien des distinctions à faire à cet 
égard; et, tout naturellement, ils veulent voir dans ces 
formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme 
véritable et en quelque sorte primitif, tandis que les autres 
n'en seraient, suivant eux, que des altérations plus ou moins 
tardives. Mais le Bouddhisme, quel qu'il soit, et même dans 
les aspects les plus « simplistes » qu'il ait pu revêtir dans 
quelques-unes de ses branches, est tout de même encore 
oriental malgré tout; aussi les orientalistes poussent-ils 
beaucoup trop loin l'assimilation avec les points de vue 
occidentaux, par exemple quand ils veulent en faire 
l'équivalent d'une religion au sens européen du mot, ce qui, 
du reste, les jette parfois dans un singulier embarras : 
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certains, ne reculant pas devant une contradiction dans les 
termes, n'ont-ils pas déclaré que c'était une « religion 
athée » ? En réalité, d'ailleurs, le Bouddhisme n'est pas plus 
« athée » qu'il n'est « théiste » ou « panthéiste » ; ce qu'il 
faut dire simplement, c'est qu'il ne se place pas au point de 
vue par rapport auquel ces divers termes ont un sens ; mais, 
s'il ne s'y place pas, c'est précisément qu'il n'est point une 
religion. Ainsi, cela même qui pourrait paraître le moins 
étranger à leur propre mentalité, les orientalistes trouvent 
encore moyen de le dénaturer par leurs interprétations, et 
même de plusieurs [173] façons car, quand ils veulent y voir 
une philosophie, ils ne le dénaturent guère moins qu'en 
voulant en faire une religion : si par exemple on parle de 
« pessimisme » comme on le fait si souvent, ce n'est pas le 
Bouddhisme que l'on caractérise, ou du moins ce n'est que 
le Bouddhisme vu à travers la philosophie de 
Schopenhauer ; le bouddhisme authentique n'est ni 
« pessimiste » ni « optimale », car, pour lui, les questions ne 
se posent pas précisément de cette façon ; mais il faut 
croire qu'il est bien gênant pour certains de ne pouvoir 
appliquer à une doctrine les étiquettes occidentales. 


La vérité est que le Bouddhisme n'est ni une religion ni 
une philosophie, bien que, surtout dans celles de ses formes 
qui ont la préférence des orientalistes, il soit plus rapproché 
de l'une et de l'autre à quelques égards que ne le sont les 
doctrines traditionnelles hindoues. En effet, il s'agit là 
d'écoles qui, s'étant mises en dehors de la tradition 
régulière, et ayant par là même perdu de vue la 
métaphysique véritable, devaient inévitablement être 
amenées à substituer à celle-ci quelque chose qui ressemble 
au point de vue philosophique dans une certaine mesure, 
mais dans une certaine mesure seulement. On y trouve 
même parfois des spéculations qui, si on ne les envisage 
que superficiellement, peuvent faire penser à la 
psychologie, mais, évidemment, ce n'est point là 
proprement de la psychologie, chose toute occidentale et, 
même en Occident, toute récente, puisqu'elle ne date 
réellement que de Locke ; il ne faudrait pas attribuer aux 
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Bouddhistes une mentalité qui procède tout spécialement 
du moderne empirisme anglo-saxon. Le rapprochement, 
pour être légitime, ne doit point aller jusqu'à une 
assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la 
religion, le Bouddhisme ne lui est effectivement comparable 
que sur un point, important sans doute, mais insuffisant 
pour faire conclure à une identité de pensée: c'est 
l'introduction d'un élément sentimental, qui du reste peut 
s'expliquer dans tous les cas par une adaptation [174] aux 
conditions particulières de la période dans laquelle ont pris 
naissance les doctrines qui en sont affectées, et qui, par 
conséquent, est loin d'impliquer nécessairement que celles- 
ci soient toutes d'une même espèce. La différence réelle des 
points de vue peut être beaucoup plus essentielle qu'une 
ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la forme 
d'expression des doctrines ; c'est là ce que méconnaissent 
notamment ceux qui parlent de « morale bouddhique » : ce 
qu'ils prennent pour de la morale, d'autant plus facilement 
que son côté sentimental peut en effet prêter à cette 
confusion, est en réalité envisagé sous un tout autre aspect 
et a une raison d'être bien différente, qui n'est pas même 
d'un ordre équivalent. Un exemple suffira pour permettre 
de s'en rendre compte : la formule bien connue : « Que les 
êtres soient heureux », concerne l'universalité des êtres, 
sans aucune restriction, et non les seuls êtres humains ; 
c'est là une extension dont le point de vue moral, par 
définition même, n'est aucunement susceptible. La 
« compassion » bouddhique n'est point la «pitié» de 
Schoppenhauer ; elle serait bien plutôt comparable à la 
« charité cosmique » des Musulmans, qui est d'ailleurs 
parfaitement transposable en dehors de tout 
sentimentalisme. Il n'en reste pas moins que le Bouddhisme 
est incontestablement revêtu d'une forme sentimentale qui, 
sans aller jusqu'au « moralisme », constitue pourtant un 
élément caractéristique dont il y a lieu de tenir compte, 
d'autant plus que c'est un de ceux qui le différencient très 
nettement des doctrines hindoues, et qui le font apparaître 
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comme certainement plus éloigné que celles-ci de la 
« primordialité » traditionnelle. 


Un autre point qu'il est bon de noter à ce propos c'est 
qu'il existe un lien assez étroit entre la forme sentimentale 
d'une doctrine et sa tendance à la diffusion, tendance qui 
existe dans le Bouddhisme comme dans les religions, ainsi 
que le prouve son expansion dans la plus grande partie de 
l'Asie ; mais, là encore, il ne faut pas [175] exagérer la 
ressemblance, et il n'est peut-être pas très juste de parler 
des « missionnaires » bouddhiques qui se répandirent hors 
de l'Inde à certaines époques, car, outre qu'il ne s'agit 
jamais là en fait que de quelques personnages isolés, le mot 
fait trop inévitablement songer aux méthodes de 
propagande et de prosélytisme qui sont le propre des 
Occidentaux. Ce qui est très remarquable d'autre part, c'est 
que, à mesure que cette diffusion se produisait, le 
Bouddhisme déclinait dans l'Inde même et finissait par s'y 
éteindre entièrement, après y avoir produit en dernier lieu 
des écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, qui sont 
celles que visent les ouvrages hindous contemporains de 
cette dernière phase du Bouddhisme indien, notamment 
ceux de Shankarâ-chârya, qui ne s'en occupent jamais que 
pour réfuter les théories de ces écoles au nom de la 
doctrine traditionnelle, sans d'ailleurs les imputer 
aucunement au fondateur même du Bouddhisme, ce qui 
indique bien qu'il ne s'agissait là que d'une 
dégénérescence ; et le plus curieux est que ce sont 
précisément ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux 
de la plupart des orientalistes, passent pour représenter 
avec la plus grande approximation possible le véritable 
Bouddhisme originel. Nous y reviendrons tout à l'heure ; 
mais, avant d'aller plus loin, il importe de bien préciser que, 
en réalité, l'Inde ne fut jamais bouddhiste, contrairement à 
ce que prétendent généralement les orientalistes, qui 
veulent en quelque sorte faire du Bouddhisme le centre 
même de tout ce qui concerne l'Inde et son histoire : l'Inde 
avant le Bouddhisme, l'Inde après le Bouddhisme, telle est 
la coupure la plus nette qu'ils croient pouvoir y établir, 
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entendant d'ailleurs par là que le Bouddhisme laissa, même 
après son extinction totale, une empreinte profonde dans 
son pays d'origine, ce qui est complètement faux pour la 
raison même que nous venons d'indiquer. Il est vrai que ces 
orientalistes, qui s'imaginent que les Hindous ont dû faire 
des emprunts à la philosophie grecque, pourraient [176] 
tout aussi bien soutenir, sans beaucoup plus 
d'invraisemblance, qu'ils en ont fait aussi au Bouddhisme ; 
et nous ne sommes pas bien sûr que ce ne soit pas là le fond 
de la pensée de quelques-uns d'entre eux. Il faut 
reconnaître qu'il y a, à cet égard, quelques exceptions 
honorables, et c'est ainsi que Barth a dit que «le 
Bouddhisme a seulement eu l'importance d'un épisode », ce 
qui, en ce qui concerne l'Inde, est la stricte vérité ; mais, 
malgré cela, l'opinion contraire n'a pas cessé de prévaloir, 
sans parler, bien entendu, de la grossière ignorance du 
vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers que le 
Bouddhisme règne encore actuellement dans l'Inde ! Ce 
qu'il faudrait dire, c'est seulement que, vers l'époque du roi 
Ashoka, c'est-à-dire vers le IIT° siècle avant l'ère chrétienne, 
le Bouddhisme eut dans l'Inde une période de grande 
extension, en même temps qu'il commençait à se répandre 
hors de l'Inde, et que cette période fut d'ailleurs 
promptement suivie de son déclin ; mais, même pour cette 
époque, si l'on voulait trouver une similitude dans le monde 
occidental, on devrait dire que cette extension fut bien 
plutôt comparable à celle d'un ordre monastique qu'à celle 
d'une religion s'adressant à tout l'ensemble de la 
population ; cette comparaison, sans être parfaite, serait 
assurément la moins inexacte de toutes. 


Ce n'est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies 
des orientalistes : nous en voyons certains, comme Max 
Müller, s'efforcer de découvrir «les germes du 
Bouddhisme », c'est-à-dire, tout au moins suivant la façon 
dont ils le conçoivent, les germes de l'hétérodoxie, jusque 
dans les Upanishads'' qui, faisant partie intégrante du 


1 The Upanishads, T. Il, Introduction, pp. XXVI-XXVII et L-III. 
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Véda, sont un des fondements essentiels de l'orthodoxie 
hindoue ; il serait assurément difficile de pousser plus loin 
l'absurdité et de faire preuve d'une incompréhension [177] 
plus complète. Quelque idée qu'on se fasse du Bouddhisme, 
il est pourtant bien facile de comprendre que, né dans un 
milieu hindou et issu en quelque sorte de l'Hindouisme, il 
devait toujours, même en se détachant de celui-ci, garder 
quelque chose de commun avec lui, et que ce qu'on trouve 
de semblable de part et d’autre ne s'explique pas 
autrement; M. Roussel a sans doute exagéré en sens 
contraire en insistant sur le manque absolu d'originalité de 
cette doctrine, mais cette opinion est du moins plus 
plausible que celle de Max Müller et n'implique en tout cas 
aucune contradiction, et nous ajouterons qu'elle exprimerait 
plutôt un éloge qu'une critique pour ceux qui, comme nous, 
s'en tiennent au point de vue traditionnel, puisque les 
différences entre les doctrines, pour être légitimes, ne 
peuvent être qu'une simple affaire d'adaptation, ne portant 
toujours que sur des formes d'expression plus ou moins 
extérieures et n'affectant aucunement les principes mêmes ; 
l'introduction de la forme sentimentale elle-même est dans 
ce cas, du moins tant qu'elle laisse subsister la 
métaphysique intacte au centre de la doctrine. 


Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu'à quel 
point on peut parler du Bouddhisme en général, comme on 
a l'habitude de le faire, sans s'exposer à commettre de 
multiples confusions ; pour éviter celles-ci, il l'a faudrait au 
contraire avoir soin de préciser toujours de quel 
Bouddhisme il s'agit, car, en fait, le Bouddhisme a compris 
et comprend encore un grand nombre de branches ou 
d'écoles différentes, et l'on ne saurait attribuer à toutes 
indistinctement ce qui n'appartient en propre qu'à l'une ou 
à l'autre d'entre elles. Ces écoles peuvent, dans leur 
ensemble, se ranger dans les deux grandes divisions qui 
portent les noms de Mahäyäâna et de Hinayäna, qu'on 
traduit ordinairement par « Grand véhicule » et « Petit 
véhicule », mais qu'il serait peut-être plus exact et plus clair 
tout à la fois de rendre par « Grande Voie » et « Petite 
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Voie » ; il vaut beaucoup mieux garder ces [178] noms, qui 
sont ceux qui les désignent authentiquement, que de leur 
substituer des dénominations comme celles de 
« Bouddhisme du Nord » et de « Bouddhisme du Sud », qui 
n'ont qu'une valeur purement géographique, d'ailleurs assez 
vague, et qui ne caractérisent aucunement les doctrines 
dont il s'agit. C'est le Mahäyäna seul qui peut être regardé 
comme représentant vraiment une doctrine complète, y 
compris le côté proprement métaphysique qui en constitue 
la partie supérieure et centrale ; au contraire, le Hinayäna 
apparaît comme une doctrine réduite en quelque sorte à son 
aspect le plus extérieur et n'allant pas plus loin que ce qui 
est accessible à la généralité des hommes, ce qui justifie sa 
dénomination et, naturellement, c'est dans cette branche 
amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Ceylan 
est actuellement le représentant le plus typique, que se sont 
produites les déviations auxquelles nous avons fait allusion 
plus haut. C'est ici que les orientalistes renversent 
véritablement les rapports normaux, ils veulent que les 
écoles les plus déviées, celles qui poussent le plus loin 
l'hétérodoxie, soient l'expression la plus authentique du 
Hinayäna, et que le Hinayäna lui-même soit proprement le 
Bouddhisme primitif, ou tout au moins sa continuation 
régulière, à l'exclusion du Mahäyäna qui ne serait, suivant 
eux, que le produit d'une série d'altérations et d'adjonctions 
plus ou moins tardives. En cela, il ne font en somme que 
suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre 
mentalité, qui les portent naturellement à sympathiser avec 
tout ce qui est hétérodoxe, et ils se conforment aussi plus 
particulièrement à cette fausse conception, à peu près 
générale chez les Occidentaux modernes, suivant laquelle 
ce qui est le plus simple, nous dirions volontiers le plus 
rudimentaire, doit être par là même le plus ancien ; avec de 
tels préjugés, il ne leur vient même pas à l'idée que ce 
pourrait bien être tout 

le contraire qui serait vrai. Dans ces conditions, il est 
permis de se demander quelle étrange caricature a [179] 
bien pu être présentée aux Occidentaux comme étant le 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
174 


véritable Bouddhisme, tel que son fondateur l'aurait 
formulé, et l'on ne peut s'empêcher de sourire en pensant 
que c'est cette caricature qui est devenue un objet 
d'admiration pour tant d'entre eux, et qui les a séduits à tel 
point qu'il en est qui n'ont pas hésité à proclamer leur 
adhésion, d'ailleurs toute théorique et «idéale », à ce 
bouddhisme qui se trouve être si extraordinairement 
conforme à leur tournure d'esprit « rationaliste » et 
« positiviste ». 


Bien entendu, quand nous disons que le Mahäyäna 
devrait être inclus dans le Bouddhisme dès son origine, cela 
doit se comprendre de ce que nous pourrions appeler son 
essence, indépendamment des formes plus ou moins 
spéciales qui sont propres à ses différentes écoles ; ces 
formes ne sont que secondaires, mais elles sont tout ce que 
permet d'y voir la « méthode historique », et c'est là ce qui 
donne une apparence de justification aux affirmations des 
orientalistes lorsqu'ils disent que le Mahäyäna est « tardif » 
ou qu'il n'est qu'un Bouddhisme « altéré ». Ce qui 
complique encore les choses, c'est que le Bouddhisme, en 
sortant de l'Inde, s'est modifié dans une certaine mesure et 
de façons diverses, et que d'ailleurs il devait forcément se 
modifier ainsi pour s'adapter à des milieux très différents ; 
mais toute la question serait de savoir jusqu'où vont ces 
modifications, et elle ne semble pas très facile à résoudre, 
surtout pour ceux qui n'ont à peu près aucune idée des 
doctrines traditionnelles avec lesquelles il s'est trouvé en 
contact. Il en est ainsi notamment pour l'Extrême-Orient, où 
le taoïsme a manifestement influencé, tout au moins quant à 
leurs modalités d'expression, certaines branches du 
Mahäyäna; l'école Zen, en particulier a adopté des 
méthodes dont l'inspiration taoïste est tout-à-fait évidente. 
Ce fait peut s'expliquer par le caractère particulier de la 
tradition extrême-orientale, et par la séparation profonde 
qui existe entre ses deux parties intérieure et extérieure, 
[180] c'est-à-dire entre le Taoïsme et le Confucianisme ; 
dans ces conditions, le Bouddhisme pouvait en quelque 
sorte prendre place dans un domaine intermédiaire entre 
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l'un et l'autre, et l'on peut même dire que, dans certains 
cas, il a véritablement servi de « couverture extérieure » au 
Taoïsme, ce qui a permis à celui-ci de rester toujours très 
fermé, beaucoup plus facilement qu'il ne l'aurait pu sans 
cela. C'est ce qui explique aussi que le Bouddhisme 
extrême-oriental se soit assimilé certains symboles d'origine 
taoïste, et que, par exemple, il ait parfois identifié Kouan- 
yin à un Bodhisattwa ou plus précisément à un aspect 
féminin d'Avalokiteshvara, en raison de la fonction 
« providentielle » qui leur est commune ; et ceci, notons-le 
en passant, a encore causé une méprise des orientalistes 
qui, pour la plupart, ne connaissent guère le Taoïsme que de 
nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en 
propre au Bouddhisme, et ils semblent ignorer 
complètement sa provenance essentiellement taoïste. Du 
reste, c'est assez leur habitude, quand ils se trouvent en 
présence de quelque chose dont ïils ne savent pas 
déterminer exactement le caractère ou l'origine, de se tirer 
d'affaire en lui appliquant l'étiquette « bouddhique » ; c'est 
là un moyen assez commode de dissimuler leur embarras 
plus ou moins conscient, et ils y ont recours d'autant plus 
volontiers que, en vertu du monopole de fait qu'ils sont 
parvenus à établir à leur profit, ils sont à peu près sûrs que 
personne ne viendra les contredire ; que peuvent craindre à 
cet égard des gens qui posent en principe qu'il n'y a de 
compétence vraie, dans l'ordre d'études dont il s'agit, que 
celle qui s'acquiert à leur école ? II va sans dire, du reste, 
que tout ce qu'ils déclarent ainsi « bouddhique » au gré de 
leur fantaisie, aussi bien que ce qui l'est réellement, n'est en 
tout cas pour eux que du « Bouddhisme altéré » ; dans un 
manuel d'histoire des religions que nous avons déjà 
mentionné, et où le chapitre relatif à la Chine témoigne 
d'ailleurs dans son ensemble d'une incompréhension [181] 
fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhisme primitif, 
il ne reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui y 
existent actuellement «n'ont de Bouddhisme que le 
nom » !? ; si l'on entend par « Bouddhisme primitif » ce que 


2 Christus, ch. IV, p. 187. 
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les orientalistes présentent comme tel, cela est tout à fait 
exact, mais il faudrait tout d’abord savoir si l'on doit 
accepter la conception qu'ils s’en font, ou si ce n'est pas 
plutôt celle-ci qui, au contraire, ne représente effectivement 
qu'un Bouddhisme dégénéré. 


La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoïsme 
est encore relativement facile à élucider, à la condition, bien 
entendu, de savoir ce qu'est le Taoïsme ; mais il faut 
reconnaître qu'il en est de plus complexes ; c’est surtout le 
cas lorsqu'il s'agit, non plus d'éléments appartenant à des 
traditions étrangères à l'Inde, mais bien d'éléments 
hindous, au sujet desquels il peut être difficile de dire s'ils 
ont toujours été plus ou moins étroitement associés au 
Bouddhisme, du fait même de l'origine indienne de celui-ci, 
ou s'ils ne se sont intégrés qu'il près coup à certaines de ses 
formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les éléments 
shivaïstes qui tiennent une si grande place dans le 
Bouddhisme thibétain, désigné communément sous le nom 
assez peu correct de « Lamaïsme » ; cela n'est d'ailleurs pas 
exclusivement particulier au Thibet, car on rencontre aussi 
à Java un Shiva-Buddha qui témoigne d'une semblable 
association poussée aussi loin qu'il est possible. En fait, la 
solution de cette question pourrait se trouver dans l'étude 
des relations du Bouddhisme, même originel, avec le 
Tantrisme ; mais ce dernier est si mal connu en Occident 
qu'il serait à peu près inutile d'en parler sans entrer dans 
de trop longues considérations qui ne sauraient trouver 
place ici; aussi nous bornerons-nous à cette simple 
indication, pour la même raison qui nous a déterminé à ne 
[182] faire qu'une brève mention de la civilisation 
thibétaine, en dépit de son importance, lorsque nous avons 
énuméré les grandes divisions de l'Orient. 


Maintenant il nous reste encore un dernier point à traiter 
au moins sommairement : pourquoi le Bouddhisme s'est-il 
tellement répandu hors de son pays d'origine et y a-t-il eu 
un si grand succès, alors que, dans ce pays même, il a 
dégénéré assez rapidement et a fini par s'éteindre, et n'est- 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
177 


ce pas précisément dans cette diffusion au dehors que 
résiderait la véritable raison d'être du Bouddhisme lui- 
même ? Ce que nous voulons dire, c'est que le Bouddhisme 
apparaît comme ayant été réellement destiné à des peuples 
non indiens ; il fallait cependant qu'il prît son origine de 
l'Hindouïisme même, afin qu'il en reçût les éléments qui 
devaient être transmis ailleurs après une adaptation 
nécessaire ; mais cette tâche étant accomplie, il était en 
somme normal qu'il disparût de l'Inde où il n'avait pas sa 
vraie place. On pourrait, à cet égard, faire assez justement 
une comparaison entre la situation du Bouddhisme par 
rapport à l'Hindouisme et celle du Christianisme par 
rapport au Judaïsme, à la condition, bien entendu, de tenir 
toujours compte des différences de points de vue sur 
lesquelles nous avons insisté. En tout cas, cette 
considération est la seule qui permette de reconnaître au 
Bouddhisme, sans commettre d'illogisme, le caractère de 
doctrine traditionnelle qu'il est impossible de refuser tout 
au moins au Mahäâyäâna, en même temps que l'hétérodoxie 
non moins évidente des formes ultimes et déviées du 
Hinayäna ; et c'est elle aussi qui explique ce qu'a pu être 
réellement la mission du Bouddha. Si celui-ci avait enseigné 
la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les orientalistes, il 
serait tout à fait inconcevable que nombre d'Hindous 
orthodoxes n'hésitent pas à le regarder comme un Avatära, 
c'est-à-dire comme une « manifestation divine », dont ce qui 
est rapporté de lui présente d'ailleurs en effet tous les 
caractères ; il est vrai que les [183] orientalistes, qui 
entendent écarter de parti-pris tout ce «lui est d'ordre 
«non humain» prétendent que ce n'est lu que la 
« légende », c'est-à-dire quelque chose de dénué de toute 
valeur historique, et que cela encore est étranger au 
« Bouddhisme primitif», mais, si l'on écarte ces traits 
« légendaires », que reste-t-il du fondateur du bouddhisme 
en tant qu'individualité purement humaine ? Cela serait 
assurément bien difficile à dire, mais la « critique » 
occidentale ne s'embarrasse pas pour si peu et, pour écrire 
une vie du Bouddha accommodée à ses vues, elle va jusqu'à 
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poser en principe, avec Oldenberg, que les « Indo-Germains 
n'admettent pas le miracle » ; comment garder son sérieux 
devant de pareilles affirmations ? Cette soi-disant 
« reconstitution historique » de la vie de Bouddha vaut tout 
juste autant que celle de sa doctrine « primitive », et elle 
procède tout entière des mêmes préjugés ; dans l'une 
comme dans l'autre, il s'agit avant tout de supprimer tout ce 
qui gêne la mentalité moderne, et c'est au moyen de ce 
procédé éminemment  « simpliste >» que ces gens 
s'imaginent atteindre la vérité. 


Nous n'en dirons pas davantage là-dessus, puisque ce 
n'est pas le Bouddhisme que nous nous proposons d'étudier 
ici, et qu'il nous suffisait en somme de le « situer », d'une 
part, par rapport aux doctrines hindoues et, d'autre part, 
par rapport aux points de vue occidentaux auxquels on 
cherche à l'assimiler plus ou moins indûment. Nous pouvons 
donc, après cette digression, revenir aux conceptions 
proprement hindoues, mais nous ne le ferons pas sans 
formuler encore une dernière réflexion qui pourra servir en 
quelque sorte de conclusion à tout ce qui vient d'être dit : si 
les orientalistes, qui se sont pour ainsi dire « spécialisés » 
dans le Bouddhisme, commettent à son sujet tant de graves 
erreurs, que peut bien valoir ce qu'ils disent des autres 
doctrines, qui n'ont jamais été pour eux qu'un objet d'études 
secondaires et presque « accidentel » par rapport à celui- 
là ? 

[184] 
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[185] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre V 


LA LOI DE MANU 


Retour à la table des matières 


Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un 
grand embarras aux Occidentaux, parce qu'elles n'ont 
points d'équivalent chez eux, on peut citer celle qui est 
exprimée en sanskrit par le mot dharma ; assurément, il ne 
manque pas de traductions proposées par les orientalistes, 
mais dont la plupart sont grossièrement approximatives ou 
même tout à fait erronées, toujours en raison des confusions 
de points de vue que nous avons signalées. Ainsi, on veut 
parfois rendre dharma par « religion », alors que le point de 
vue religieux ne s'applique point ; mais, en même temps, on 
doit reconnaître que ce n'est pas la conception de la 
doctrine, supposée à tort religieuse, que ce mot désigne 
proprement. D'autre part, s'il s’agit de l'accomplissement 
des rites, qui n'ont pas davantage le caractère religieux, ils 
sont désignés, dans leur ensemble, par un autre mot, celui 
de karma, qui est pris alors dans une acception spéciale, 
technique en quelque sorte, son sens général étant celui 
d'« action ». Pour ceux qui veulent à toute force voir une 
religion dans la tradition hindoue, il resterait alors ce qu'ils 
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croient être la morale, et c'est celle-ci qui serait appelée 
plus précisément dharma; de là, suivant les cas, des 
interprétations diverses et plus ou moins secondaires 
comme celles de « vertu », de « justice », de « mérite », de 
« devoir », [186] toutes notions exclusivement morales en 
effet, mais qui, par cela même, ne rendent à aucun degré la 
conception dont il s'agit. Le point de vue moral, sans lequel 
ces notions sont dépourvues de sens, n'existe point dans 
l'Inde ; nous y avons déjà suffisamment insisté, et nous 
avons même indiqué que le Bouddhisme, qui seul pourrait 
paraître propre à l'introduire, n'avait pas été jusque là dans 
la voie du sentimentalisme. D'ailleurs, ces mêmes notions, 
remarquons-le en passant, ne sont pas toutes également 
essentielles au point de vue moral lui-même ; nous voulons 
dire qu'il en est certaines qui ne sont pas communes à toute 
conception morale : ainsi, l'idée de devoir ou d'obligation 
est absente de la plupart des morales antiques, de celle des 
Stoiciens notamment ; ce n'est que chez les modernes, et 
surtout depuis Kant, qu'elle est arrivée à jouer un rôle 
prépondérant. Ce qu'il importe de noter à ce propos, parce 
que c'est là une des sources d'erreur les plus fréquentes, 
c'est que des idées ou des points de vue qui sont devenus 
habituels tendent par là même à paraître essentiels ; c'est 
pourquoi on s'efforce de les transporter dans 
l'interprétation de toutes les conceptions, même les plus 
éloignées dans le temps ou dans l'espace, et pourtant il n'y 
aurait souvent pas besoin de remonter bien loin pour en 
découvrir l'origine et le point de départ. 


Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont 
les plus courantes, nous essaierons d'indiquer, aussi 
nettement qu'il est possible, ce qu'il faut entendre 
réellement par dharma. Comme le montre le sens de la 
racine verbale dhri dont il est dérivé, ce mot, dans sa 
signification la plus générale, ne désigne rien d'autre qu'une 
« manière d'être » ; c'est, si l'on veut, la nature essentielle 
d'un être, comprenant tout l'ensemble de ses qualités ou 
propriétés caractéristiques, et déterminant, par les 
tendances ou les dispositions qu'elle implique, la façon dont 
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cet être se comporte, soit en totalité, soit par rapport à 
chaque circonstance particulière. La même [187] notion 
peut être appliquée, non pas seulement à un être unique, 
mais à une collectivité organisée, à une espèce, à tout 
l'ensemble des êtres d'un cycle cosmique ou d'un existence, 
ou même à l'ordre total de l'Univers ; c’est alors, à un degré 
ou à un autre, la conformité à la nature essentielle des 
êtres, réalisée dans la constitution hiérarchiquement 
ordonnée de leur ensemble ; c'est aussi, par conséquent, 
l'équilibre fondamental, l'harmonie intégrale résultant de 
cette hiérarchisation, à quoi se réduit d'ailleurs la notion 
même de « justice » quand on la dépouille de son caractère 
spécifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que principe 
d'ordre, donc comme une organisation et disposition 
intérieure, pour un être ou pour un ensemble d'êtres 
dharma peut, en un sens, s'opposer à karma, qui n'est que 
l'action par laquelle cette disposition sera manifestée 
extérieurement, pourvu que l’action soit normale, c'est-à- 
dire conforme à la nature des êtres et de leurs états et aux 
rapports qui en dérivent. Dans ces conditions, ce qui est 
adharma, ce n'est point le « péché » au sens théologique, 
non plus que le « mal » au sens moral, notions qui sont aussi 
étrangères l'une que l'autre à l'esprit hindou; c'est 
simplement la « non-conformité » avec la nature des êtres, 
le déséquilibre, la rupture de l'harmonie, la destruction ou 
le renversement des rapports hiérarchiques. Sans doute, 
dans l'ordre universel, la somme de tous les déséquilibres 
particuliers concourt toujours à l'équilibre total, que rien ne 
saurait rompre ; mais, en chaque point pris à part et en lui- 
même, le déséquilibre est possible et concevable, el, que ce 
soit dans l'application sociale ou ailleurs, il n'est point 
besoin de lui attribuer le moindre caractère moral pour le 
définir comme contraire, selon sa portée propre, à la « loi 
d'harmonie » qui régit à la fois l'ordre cosmique et l'ordre 
humain. Le sens de la « loi » étant ainsi précisé, et d'ailleurs 
dégagé de toutes les applications particulières et dérivées 
auxquelles il peut donner lieu, nous pouvons accepter ce 
mot de «loi» pour [188] traduire dharma, d'une façon 
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encore imparfaite sans doute, mais moins inexacte que les 
autres termes empruntés aux langues occidentales ; 
seulement, encore une fois, ce n'est nullement de loi morale 
qu'il s'agit, et les notions mêmes de loi scientifique et de loi 
sociale ou juridique ne se réfèrent ici qu'à des cas spéciaux. 


La «loi» peut être envisagée en principe comme un 
« vouloir universel », par une transposition analogique qui 
ne laisse d'ailleurs subsister dans une telle conception rien 
de personnel, ni, à plus forte raison, rien 
d'anthropomorphique. L'expression de ce vouloir dans 
chaque état de l'existence manifestée est désignée comme 
Prajäpati ou le « Seigneur des êtres produits »; et, dans 
chaque cycle cosmique spécial, ce même vouloir se 
manifeste comme le Manu qui donne à ce cycle sa propre 
loi. Ce nom de Manu ne doit donc pas être pris pour celui 
d'un personnage mythique, légendaire ou historique ; il est 
proprement la désignation d'un principe, qu'on pourrait 
définir, suivant la signification de la racine verbale man, 
comme « intelligence cosmique » ou « pensée réfléchie de 
l'ordre universel ». Ce principe est regardé, d'autre part, 
comme le prototype de l'homme, qui est appelé mânava en 
tant qu'on le considère essentiellement comme « être 
pensant », caractérisé par la possession du manas, élément 
mental ou rationnel; la conception du Manu est donc 
équivalente, au moins sous certains rapports, à celle que 
d'autres traditions, notamment la Qabbalah hébraïque et 
l'ésotérisme musulman, désignent comme 1'« Homme 
universel », et à ce que le Taoïsme appelle le « Roi ». Nous 
avons vu précédemment que le nom de Vyâsa désigne, non 
pas un homme, mais une fonction ; seulement, c'est une 
fonction historique en quelque sorte, tandis qu'ici il s'agit 
d'une fonction cosmique, qui ne pourra devenir historique 
que dans son application spéciale à l'ordre social, et sans 
d'ailleurs que cela même suppose aucune 
« personnification ». En somme, la loi du Manu, pour un 
cycle [189] ou pour une collectivité quelconque, ce n'est pas 
autre chose que l'observation des rapports hiérarchiques 
naturels qui existent entre les êtres soumis aux conditions 
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spéciales de ce cycle ou de cette collectivité, avec 
l'ensemble des prescriptions qui en résultent normalement. 
Pour ce qui est de la conception des cycles cosmiques, nous 
n'y insisterons pas ici, d'autant plus que, pour la rendre 
facilement intelligible, il faudrait entrer dans d'assez longs 
développements ; nous dirons seulement qu'il y a entre eux, 
non une succession chronologique, maïs un enchaînement 
logique et causal, chaque cycle étant déterminé dam son 
ensemble par l'antécédent et déterminant à son tour le 
conséquent, par une production continue, soumise à la « loi 
d'harmonie » qui établit l'analogie constitutive de tous les 
modes de la manifestation universelle. 


Quand on en arrive à l'application sociale, la « loi » 
prenant son acception spécifiquement juridique, pourra être 
formulée dans un shästra ou code, qui, en tant qu'il 
exprimera le « vouloir cosmique » à son degré particulier, 
sera rapporté à Manu, ou, plus précisément, au Manu du 
cycle actuel ; mais, naturellement, cette attribution ne fait 
point du Manu l'auteur du shästra, du moins dans le sens 
ordinaire où l'on dit qu'un ouvrage purement humain est de 
tel ou tel auteur. Ici encore, comme pour les textes 
védiques, il n'y a donc pas d'origine historique 
rigoureusement assignable, et d'ailleurs, comme nous 
l'avons expliqué, la question de cette origine est 
d'importance nulle au point de vue doctrinal ; mais il y a 
une grande différence à signaler entre les deux cas : tandis 
que les textes védiques sont désignés par le terme shruti, 
comme étant le fruit d'une inspiration directe, le dliarma- 
shästra appartient seulement à dla classe d'écrits 
traditionnels appelée smriti, dont l'autorité est moins 
fondamentale, et qui comprend également les Purânas et les 
Itihâsas, que l'érudition occidentale ne regarde que 
comme des poèmes « mythiques » [190] et « épiques », 
faute de saisir le sens symbolique profond qui en fait tout 
autre chose que de la «littérature ». La distinction entre 
shruti et smriti équivaut, au fond, à celle de l'intuition 
intellectuelle pure et immédiate, qui s'applique 
exclusivement au domaine des principes métaphysiques, et 
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de la conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui 
s'exerce sur les objets de connaissance appartenant à 
l'ordre individuel, ce qui est bien le cas quand il s'agit 
d'applications sociales ou autres. Malgré cela, l'autorité 
traditionnelle du dharma-shäâstra ne vient point des auteurs 
humains qui ont pu le formuler, oralement d'abord sans 
doute, par écrit ensuite, et c'est pourquoi ces auteurs sont 
demeurés inconnus et  indéterminés; elle vient 
exclusivement de ce qui en fait vraiment l'expression de la 
loi de Manu, c'est-à-dire de sa conformité avec l'ordre 
naturel des existences qu'il est destiné à régir. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre VI 


PRINCIPE DE L'INSTITUTION 
DES CASTES 


Retour à la table des matières 


À l'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre 
précédent, nous ajouterons quelques précisions en ce qui 
concerne l'institution des castes, d'importance primordiale 
dans la loi de Manu, et si profondément incomprise de la 
généralité des Européens. Nous poserons tout d'abord cette 
définition : la caste, que les Hindous désignent 
indifféremment par l'un ou l'autre des deux mots jâti et 
varna, est une fonction sociale déterminée par la nature 
propre de chaque être humain. Le mot varna, dans son sens 
primitif, signifie « couleur », et certains ont voulu trouver là 
une preuve ou tout au moins un indice du fait supposé que 
la distinction des castes aurait été fondée à l'origine sur des 
différences de race ; mais il n'en est rien, car le même mot 
a, par extension, le sens de « qualité » en général, d'où son 
emploi analogique pour désigner la nature particulière d'un 
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être, ce qu’on peut appeler son « essence individuelle », et 
c'est bien là ce qui détermine la caste, sans que la 
considération de la race ait à intervenir autrement que 
comme un des éléments qui peuvent influer sur la 
constitution de la nature individuelle. Quant au mot jâti, son 
sens propre est celui de « naissance », et l'on prétend en 
conclure que la caste est essentiellement héréditaire, ce qui 
est encore une erreur : si elle est le plus souvent héréditaire 
[192] en fait, elle ne l'est point strictement en principe, le 
rôle de l'hérédité dans la formation de la nature individuelle 
pouvant être prépondérant dans la majorité des cas, mais 
n'étant pourtant nullement exclusif ; ceci appelle d'ailleurs 
quelques explications complémentaires. 


L'être individuel est regardé, dans son ensemble, comme 
un composé de deux éléments, qui sont appelés 
respectivement nâma, le nom, est rüpa, la forme ; ces deux 
éléments sont en somme 1' « essence » et la « substance » 
de l'individualité, ou ce que l'école aristotélicienne appelle 
« forme » et « matière », ces termes ayant d'ailleurs un sens 
technique bien « différent de leur acception courante ; il 
faut même remarquer que celui de « forme », au lieu de 
désigner l'élément que nous nommons ainsi pour traduire le 
sanskrit rûpa, désigne alors au contraire l'autre élément, 
celui qui est proprement 1' « essence individuelle ». Nous 
devons ajouter que la distinction que nous venons 
d'indiquer, bien qu'analogue à celle de l'âme et du corps 
chez les Occidentaux, est loin de lui être rigoureusement 
équivalente : la forme n'est pas exclusivement la forme 
corporelle, encore qu'il ne nous soit pas possible d'insister 
ici sur ce point; quant au nom, ce qu'il représente est 
l'ensemble de toutes les qualités ou attributions 
caractéristiques de l'être considéré. Il y a lieu ensuite de 
faire une autre distinction à l'intérieur de 1' « essence 
individuelle » : nâmika, ce qui se rapporte au nom, dans un 
sens plus restreint, ou ce que doit exprimer le nom 
particulier de chaque individu, est l'ensemble des qualités 
qui appartiennent en propre à celui-ci, sans qu'il les tienne 
d'autre chose que de lui-même ; gotrika, ce qui appartient à 
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la race ou à la famille, est l'ensemble des qualités que l'être 
tient de son hérédité. On pourrait trouver une 
représentation analogique de cette seconde distinction dans 
l'attribution à un individu d'un « prénom», qui lui est 
spécial, et d'un « nom de famille » ; il y aurait d'ailleurs 
[193] beaucoup à coup à dire sur la signification originelle 
des noms et sur ce qu'ils devraient être normalement 
destinés à exprimer, mais, ces considérations ne rentrant 
pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons à 
indiquer que la détermination du nom véritable se confond 
en principe avec celle de la nature individuelle elle-même. 
La « naissance », au sens du sanskrit jâti, est proprement la 
résultante des deux éléments nâmika et gotrika: il faut 
donc y faire la part de l'hérédité, et elle peut être 
considérable, mais aussi la part de ce par quoi l'indien se 
distingue de ses parents et des autres membres de sa 
famille. Il est évident, en effet, qu'il n'y a pas deux êtres qui 
présentent exactement le même ensemble de qualités, soit 
physiques, soit psychiques : à côté de ce qui leur est 
commun, il y a aussi ce qui les différencie ; ceux-là mêmes 
qui voudraient tout expliquer dans l'individu par l'influence 
de l'hérédité seraient sans doute fort embarrassés pour 
appliquer leur théorie à un cas particulier quelconque ; 
cette influence n'est pas niable, mais il y a d'autres 
éléments dont ïil faut tenir compte, comme le fait 
précisément la théorie que nous venons d'exposer. 


La nature propre de chaque individu comporte 
nécessairement, dès l'origine, tout l'ensemble des 
tendances et des dispositions qui se développeront et se 
manifesteront au cours de son existence, et qui 
détermineront notamment, puisque c'est ce dont il s'agit 
plus spécialement ici, son aptitude à telle ou telle fonction 
sociale. La connaïssance de la nature individuelle doit donc 
permettre d'assigner à chaque être humain la fonction qui 
lui convient en raison de cette nature même, ou, en d'autres 
termes, la place qu'il doit normalement occuper dans 
l'organisation sociale. On peut concevoir facilement que 
c'est là le fondement d'une organisation vraiment 
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hiérarchique, c'est-à-dire strictement conforme à la nature 
des êtres, suivant l'interprétation que nous avons donnée de 
la notion de dharma; les erreurs d'application, [194] 
toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes 
d'obscuration de la tradition, ne diminuent d'ailleurs en rien 
la valeur du principe, et l'on peut dire que la négation de 
celui-ci implique, théoriquement tout au moins, sinon 
toujours pratiquement, la destruction de toute hiérarchie 
légitime. On voit en même temps combien est absurde 
l'attitude des Européens qui s'indignent qu'un homme ne 
puisse passer de sa caste dans une caste supérieure : cela 
n'impliquerait, en réalité, ni plus ni moins qu'un 
changement de nature individu-elle, c'est-à-dire que cet 
homme devrait cesser d'être lui-même pour devenir un 
autre homme, ce qui est une impossibilité manifeste ; ce 
qu'un être est potentiellement dès sa naissance, il le sera 
pendant son existence individuelle tout entière. La question 
de savoir pourquoi un être est ce qu'il est et n'est pas un 
autre être est d'ailleurs de celles qui n'ont pas à se poser ; 
la vérité est que chacun, selon sa nature propre, est un 
élément nécessaire de l'harmonie totale et universelle. 
Seulement, il est bien certain que des considérations de ce 
genre sont complètement étrangères à ceux qui vivent dans 
des sociétés dont la constitution manque de principe et ne 
repose sur aucune hiérarchie, comme les sociétés 
occidentales modernes, où tout homme peut remplir 
presque indifféremment les fonctions les plus diverses, y 
compris celles auxquelles il est le moins adapté, et où, de 
plus, la richesse matérielle tient lieu à peu près 
exclusivement de toute supériorité effective. 


De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il 
résulte que la hiérarchie sociale doit reproduire 
analogiquement, selon ses conditions propres, la 
constitution de 1'« Homme universel » ; nous entendons par 
là qu'il y a correspondance entre l'ordre cosmique et l'ordre 
humain, et que cette correspondance, qui se retrouve 
naturellement dans l'organisation de l'individu, qu'on 
l'envisage d'ailleurs dans son intégralité ou même 
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simplement dans sa partie corporelle, doit [195] être 
également réalisée, sous le mode qui lui convient 
spécialement, dans l'organisation de la société. La 
conception du « corps social », avec des organes et des 
fonctions comparables à ceux d'un être vivant, est d'ailleurs, 
familière aux sociologues modernes ; maïs ceux-ci sont allés 
beaucoup trop loin en ce sens, oubliant que correspondance 
et analogie ne veulent point dire assimilation et identité, et 
que la comparaison légitime entre les deux cas doit laisser 
subsister une diversité nécessaire dans les modalités 
d'application respectives ; de plus, ignorant les raisons 
profondes de l'analogie, ils n’ont jamais pu en tirer aucune 
conclusion valable quant à l'établissement d'une véritable 
hiérarchie. Ces réserves étant faites, il est évident que les 
expressions qui pourraient faire croire à une assimilation ne 
devront être prises que dans un sens purement symbolique, 
comme le sont aussi les désignations empruntées aux 
diverses parties de l'individu humain lorsqu'on les applique 
analogiquement à 1'« Homme universel ». Ces remarques 
suffisent pour permettre de comprendre sans difficulté la 
description symbolique de l'origine des castes, telle qu'elle 
se rencontre en de nombreux textes, et tout d'abord dans le 
Purusha-sûkta du Rig-Véda : « De Purusha, le Brâähmana fut 
la bouche, le Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ; le 
Shüdra naquit sous ses pieds » *. On trouve ici 
l'énumération des quatre castes dont la distinction est le 
fondement de l'ordre social, et qui sont d'ailleurs 
susceptibles de subdivisions secondaires plus ou moins 
nombreuses : les Brâhmanas représentent essentiellement 
l'autorité spirituelle et intellectuelle ; les Kshatriyas, le 
pouvoir administratif, comportant à la fois les attributions 
judiciaires et militaires, et dont la fonction royale n'est que 
le degré le plus élevé ; les Vaishyas, l'ensemble des diverses 
fonctions économiques au sens le plus étendu de ce mot, 
comprenant les [196] fonctions agricoles, industrielles, 
commerciales et financières; quant aux Shüdras, ils 
accomplissent tous les travaux nécessaires pour assurer la 


1 Rig-Vêda, X, 90. 
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subsistance purement matérielle de la collectivité. Il 
importe d'ajouter que les Brâhmanas ne sont aucunement 
des « prêtres » au sens occidental et religieux de ce mot : 
sans doute, leurs fonctions comportent l'accomplissement 
des rites de différents ordres, parce qu'ils doivent posséder 
les connaissances nécessaires pour donner à ces rites toute 
leur efficacité ; mais elles comportent aussi, et avant tout, la 
conservation et la transmission régulière de la doctrine 
traditionnelle ; d'ailleurs, chez la plupart des peuples 
antiques, la fonction d'enseignement, que figure la bouche 
dans le symbolisme précédent, était également regardée 
comme la fonction sacerdotale par excellence, par là même 
que la civilisation tout entière reposait sur un principe 
doctrinal. Pour la même raison, les déviations de la doctrine 
apparaissent généralement comme liées à une subversion 
de la hiérarchie sociale, comme on pourrait le voir 
notamment dans le cas des tentatives faites à diverses 
reprises par les Kshatriyas pour rejeter la suprématie des 
Brâhmanas, suprématie dont la raison d'être apparaît 
nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie nature 
de la civilisation hindoue. D'autre part, pour compléter les 
considérations que nous venons d'exposer sommairement, il 
y aurait lieu de signaler les traces que ces conceptions 
traditionnelles et primordiales avaient pu laisser dans les 
institutions anciennes de l'Europe, notamment en ce qui 
concerne l'investiture du « droit divin » conférée aux rois, 
dont le rôle était regardé à l'origine, ainsi que l'indique la 
racine même du mot rex, comme essentiellement régulateur 
de l'ordre social; mais nous ne pouvons que noter ces 
choses en passant, sans y insister autant qu'il conviendrait 
peut-être pour en faire ressortir tout l'intérêt. 


La participation à la tradition n'est pleinement effective 
que pour les membres des trois premières castes ; [197] 
c'est ce qu'expriment les diverses désignations qui leur sont 
exclusivement réservées, comme celle d’ârya, que nous 
avons déjà mentionnée, et de dwija ou « deux fois né » ; la 
conception de la « seconde naissance », entendue dans un 
sens purement spirituel, est d'ailleurs de celles qui sont 
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communes à toutes les doctrines traditionnelles, et le 
Christianisme lui-même en présente dans le rite du 
baptême, l'équivalent en mode religieux. Pour les Shüdras, 
leur participation est surtout indirecte et comme virtuelle, 
car elle ne résulte généralement que de leurs rapports avec 
les castes supérieures ; du reste, pour reprendre l'analogie 
du « corps social », leur rôle ne constitue pas proprement 
une fonction vitale, mais une activité mécanique en quelque 
sorte, et c'est pourquoi ils sont représentés comme 
naissant, non pas d'une partie du corps de Purasha ou de 1' 
« Homme universelle », mais de la terre qui est sous ses 
pieds, et qui est l'élément dans lequel s'élabore la 
nourriture corporelle. Il existe cependant une autre version 
suivant laquelle le Shüdra est né des pieds mêmes du 
Purusha “ (1) ; mais la contradiction n'est qu'apparente, et 
il s'agit seulement là en somme de deux points de vue 
différents, dont le premier fait surtout ressortir la différence 
importante qui existe entre les trois premières castes et les 
Shüdras, tandis que le second se rapporte au fait que, 
malgré cette différence, les Shüdras participent cependant 
aussi à la tradition. À propos de cette même représentation, 
nous devons encore faire remarquer que la distinction des 
castes est parfois appliquée, par transposition analogique, 
non seulement à l'ensemble des êtres humains, mais celui 
de tous les êtres animés et inanimés que comprend la 
nature entière, de même qu'il est dit que ces êtres 
naquirent tous de Purusha : c'est ainsi que le Brâhmana est 
regardé comme le type des êtres immuables, c’est-à-dire 
supérieurs au changement, et le Kshatriya [198] comme 
celui des êtres mobiles ou soumis au changement, parce 
que leurs fonctions se rapportent respectivement à l'ordre 
de la contemplation et à celui de l'action. Cela fait voir 
assez quelles sont les questions de principe impliquées en 
tout ceci, et dont la portée dépasse de beaucoup les limites 
du domaine social, auquel leur application a été envisagée 
plus particulièrement ici ; ayant ainsi montré ce qu'est cette 


l Mânava-Dharma-Shästra (Loi de Manu), ler adhayâya, shloka 31 ; 
Vishnu-Purâna (I, 6). 
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application dans l'organisation traditionnelle de la 
civilisation hindoue, nous ne nous arrêterons pas davantage 
sur l'étude des institutions sociales, qui ne fait pas l'objet 
principal du présent exposé. 
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[199] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre VII 


SHIVAÏSME ET VISHNUÏISME 


Retour à la table des matières 


Le Principe suprême, total et universel, que les doctrines 
religieuses de l'Occident appellent « Dieu», doit-il être 
conçu comme impersonnel ou comme personnel ? Cette 
question peut donner lieu à des discussions interminables, 
et d'ailleurs sans objet, parce qu'elle ne procède que de 
conceptions partielles et incomplètes, qu'il nuit vain de 
chercher à concilier sans s'élever au-dessus du domaine 
spécial, théologique ou philosophique, qui est proprement le 
leur. Au point de vue métaphysique, il faut dire que ce 
Principe est à la fois impersonnel et personnel, suivant 
l'aspect sous lequel on l'envisage : impersonnel ou, si l'on 
veut, « supra-personnel » en soi ; personnel par rapport à la 
manifestation universelle, mais, bien entendu, sans que 
cette « personnalité divine » présente le moindre caractère 
anthropomorphique, car il faut se garder de confondre 
« personnalité » et  «individualité ». La distinction 
fondamentale que nous venons « le formuler, et par laquelle 
les contradictions apparentes des points de vue secondaires 
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et multiples se résolvent en l'unité d'une synthèse 
supérieure, est exprimée par la métaphysique extrême- 
orientale comme la distinction du « Non-Etre » et de 
l’« Être »; elle n'est pas moins nette dans la doctrine 
hindoue, comme le veut d’ailleurs l'identité essentielle de la 
métaphysique pure [200] sous la diversité des formes dont 
elle peut être revêtue. Le Principe impersonnel, donc 
absolument universel, est désigné comme Brahma; la 
« personnalité divine », qui en est une détermination ou une 
spécification, impliquant un moindre degré d'universalité, a 
pour appellation la plus générale celle d'Ishwara. Brahma, 
dans son Infinité, ne peut être caractérisé par aucune 
attribution positive, ce qu'on exprime en disant qu'il est 
nirguna ou «au delà de toute qualification », et encore 
nirvishésha ou « au delà de toute distinction » ; par contre, 
Ishwara est dit saguna ou « qualifié », et savishésha ou 
« conçu directement » parce qu'il peut recevoir de telles 
attributions, qui s'obtiennent par une transposition 
analogique, dans l'universel, des diverses qualités ou 
propriétés des êtres dont il est le principe. Il est évident 
qu'on peut, concevoir ainsi une indéfinité d'« attributs 
divins », et que, d'ailleurs, on pourrait transposer, en 
l'envisageant dans son principe n'importe quelle qualité 
ayant une existence positive ; du reste, chacun de ces 
attributs ne doit être considéré en réalité que comme une 
base ou un support pour la méditation d'un certain aspect 
de l'Etre universel. Ce que nous avons dit au sujet du 
symbolisme permet de se rendre compte de la façon dont 
l'incompréhension qui donne naissance à 
l'anthropomorphisme peut avoir pour résultat de faire des 
« attributs divins » autant de « dieux », c'est-à-dire d'entités 
conçues sur le type des êtres individuels, et auxquelles est 
prêtée une existence propre et indépendante. C'est là un 
des cas les plus, évidents de l’« idolâtrie », qui prend le 
symbole pour ce qui est symbolisé, et qui revêt ici la forme 
du « polythéisme » ; maïs il est clair qu'aucune doctrine ne 
fut jamais polythéiste en elle-même et dans son essence, 
puisqu'elle ne pouvait le devenir que par l'effet d’une 
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déformation profonde, qui ne se généralise d'ailleurs que 
bien, plus rarement qu'on ne le croit vulgairement ; à vrai 
dire nous ne connaissons même qu'un seul exemple [201] 
certain de la généralisation de cette erreur, celui de la 
civilisation gréco-romaine, et encore y eut-il au moins 
quelques exceptions dans son élite intellectuelle. En Orient, 
où la tendance à l'anthropomorphisme n'existe point, à part 
des aberrations individuelles toujours possibles, mais rares 
et anormales, rien de semblable n'a jamais pu se produire ; 
cela étonnera sans doute bien des Occidentaux, que la 
connaissance exclusive de l'antiquité classique porte à 
vouloir découvrir partout des « mythes » et du 
« paganisme », mais c'est pourtant ainsi. Dans l'Inde, en 
particulier, une image symbolique représentant l'un ou 
l'autre des « attributs divins », et qui est appelée pratika, 
n'est point une « idole », car elle n'a jamais été prise pour 
autre chose que ce qu'elle est réellement, un support de 
méditation et un moyen auxiliaire de réalisation, chacun 
pouvant d'ailleurs s'attacher de préférence aux symboles 
qui sont le plus en conformité avec ses dispositions 
personnelles. 


Ishwara est envisagé sous une triplicité d'aspects 
principaux, qui constituent la Trimürti ou «triple 
manifestation », et desquels dérivent d'autres aspects plus 
particuliers, secondaires par rapport à ceux-là. Brahmä est 
Ishwara en tant que principe producteur des êtres 
manifestés ; il est ainsi appelé parce qu'il est considéré 
comme le reflet direct, dans l'ordre de la manifestation, de 
Brahma, le Principe suprême. Il faut remarquer, pour éviter 
toute confusion, que le mot Brahma est neutre, tandis que 
Brahmä est masculin; l'emploi, courant chez les 
orientalistes, de la forme Brahman, qui est commune aux 
deux genres, a le grave inconvénient de dissimuler cette 
distinction essentielle, qui est encore marquée parfois par 
des expressions comme Para-Brahma ou le « suprême 
Brahma » et Apara-Brahma ou le « non-suprême Brahma ». 
Les deux autres aspects constitutifs de la Trimürti, qui sont 
complémentaires l'un de l'autre, sont Vishnu, qui est 
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Ishwara en tant que principe animateur et conservateur 
des êtres, et Shiva, qui est Ishwara [202] en tant que 
principe, non pas destructeur comme on le dit 
communément, mais plus exactement transformateur ; ce 
sont donc bien là des « fonctions universelles », et non des 
entités séparées et plus ou moins individualisées. Chacun, 
pour se placer, comme nous l'avons indiqué, au point de vue 
qui s'adapte le mieux à ses propres possibilités, pourra 
naturellement accorder la prépondérance à l'une ou à 
l'autre de ces fonctions, et surtout, en raison de leur 
symétrie au moins apparente, des deux fonctions 
complémentaires de Vishnu et de Shiva : de là, la distinction 
du « Vishnuime » et du « Shivaisme », qui ne sont point des 
« sectes » comme l'entendent les Occidentaux, mais 
seulement des voies de réalisation différentes, d'ailleurs 
également légitimes et orthodoxes. Cependant, il convient 
d'ajouter que le Shivaïsme, qui est moins répandu que le 
Vishnuisme et donne moins d'importance aux rites 
extérieurs, est en même temps plus élevé en un sens et 
conduit plus directement à la réalisation métaphysique 
pure : ceci se comprend sans peine, par la nature même du 
principe auquel il donne la prépondérance, car la 
« transformation », qui doit être entendue ici au sens 
rigoureusement étymologique, est le passage « au delà de la 
forme », qui n'apparaît comme une destruction que du point 
de vue spécial et contingent de la manifestation ; c'est le 
passage du manifesté au non-manifesté, par lequel s'opère 
le retour à l'immutabilité éternelle du Principe suprême, 
hors de laquelle rien ne saurait d'ailleurs exister qu'en 
mode illusoire. 


Chacun des « aspects divins » est regardé comme doué 
d'une puissance ou énergie propre, qui est appelée shakti, 
et qui est représentée symboliquement sous une forme 
féminine : la shakti de Brahmä est Saraswati, celle de 
Vishnu est Lakshmi, celle de Shiva est Pârvati. Soit parmi 
les Shaïivas, soit parmi les Vaishnavas, certains s'attachent 
plus particulièrement à la considération des shaktis, et sont 
pour cette raison appelés shäâktas. [203] De plus, chacun 
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des principes dont nous venons de parler peut être encore 
envisagé sous une pluralité d'aspects plus particularisés, et 
de chacun d'eux dérivent aussi d'autres aspects 
secondaires, dérivation qui est le plus souvent décrite 
comme une filiation symbolique. Nous ne pouvons 
évidemment développer ici toutes ces conceptions, d'autant 
plus que notre but n'est pas précisément d'exposer les 
doctrines elles-mêmes, mais seulement d'indiquer dans quel 
esprit on doit les étudier si l’on veut arriver à les 
comprendre. 


Les Shaivas et les Vaishnavas ont les uns et les autres, 
dans l'ensemble d'écrits traditionnels qui est désigné 
collectivement sous le nom de smriti, leurs livres propres, 
Purânas et Tantras, qui correspondent plus particulièrement 
à leurs tendances respectives. Ces tendances s'y affirment 
notamment dans l'interprétation de la doctrine des Avatâras 
ou «manifestations divines »; cette doctrine, qui est 
étroitement liée à la conception des cycles cosmiques, 
mériterait toute une étude spéciale, que nous ne pouvons 
songer à aborder présentement. Nous  ajouterons 
simplement, pour conclure sur la question du Shivaisme et 
du Vishnuisme, que, quelle que soit la voie que chacun 
choisit comme la plus conforme à sa propre nature, le but 
final auquel elle tend, pourvu qu'elle soit strictement 
orthodoxe, est toujours le même: c'est une réalisation 
effective d'ordre métaphysique, qui pourra seulement être 
plus ou moins immédiate, et aussi plus ou moins complète, 
suivant les conditions particulières et l'étendue des 
possibilités intellectuelles de chaque être humain. 


[204] 
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LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre VIII 


LES POINTS DE VUE 
DE LA DOCTRINE 
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Les indications qui précèdent permettent de comprendre 
la coexistence, dans l'unité essentielle d'une même doctrine 
traditionnelle, d'une multiplicité de point de vue qui 
n'affecte en rien cette unité. D'ailleurs, en toutes choses, 
chacun apporte évidemment dans sa compréhension une 
sorte de perspective qui lui est propre, et, par suite, on 
pourrait dire qu'il y a autant de façons de comprendre plus 
ou moins différentes qu'il y a d'individus ; mais cela n'est 
vrai qu'au point de départ, car, dès lors qu'on s'élève au- 
dessus du domaine individuel, toutes ces différences, qui 
n'entraînent aucune incompatibilité, disparaissent 
nécessairement. En outre de la différence qui est ainsi 
inhérente à la nature particulière des divers êtres humains, 
chacun peut encore, d'autre part, se placer à plusieurs 
points de vue pour étudier la doctrine sous tel ou tel aspect 
plus ou moins nettement défini, et qui pourra d'ailleurs 
l'être d'autant plus nettement qu'il sera plus particularisé, 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
199 


c'est-à-dire plus éloigné, dans l'ordre descendant des 
applications, de l'universalité principielle. La totalité des 
points de vue possibles et légitimes est toujours contenue, 
en principe et synthétiquement, dans la doctrine elle-même, 
et ce que nous avons déjà dit sur la pluralité des sens 
qu'offre un texte traditionnel suffit à montrer [206] de 
quelle façon elle peut s'y trouver ; il n'y aura donc jamais 
qu'à développer rigoureusement, suivant ces divers points 
de vue, l'interprétation de la doctrine fondamentale. 


C'est là, très exactement, ce qui a lieu dans l'Inde, et 
c'est ce qu'exprime le mot sanskrit darshana, qui ne signifie 
proprement rien d'autre que « vue » ou « point de vue », car 
la racine verbale drish, dont il est dérivé, a comme sens 
principal celui de « voir ». Les darshanas sont donc bien les 
points de vue de la doctrine, et ce ne sont point, comme se 
l'imaginent la plupart des orientalistes, des « systèmes 
philosophiques » se faisant concurrence et s'opposant les 
uns aux autres ; dans toute la mesure où ces « vues » sont 
strictement orthodoxes, elles ne sauraient naturellement 
entrer en conflit ou en contradiction. Nous avons montré 
que toute conception systématique, fruit de l'individualisme 
intellectuel cher aux Occidentaux modernes, est la négation 
de la métaphysique, qui constitue l'essence même de la 
doctrine ; nous avons dit aussi quelle est la distinction 
profonde de la pensée métaphysique et de la pensée 
philosophique, cette dernière n'étant qu'un mode spécial, 
propre à l'Occident, et qui ne saurait valablement 
s'appliquer à la connaissance d'une doctrine traditionnelle 
qui s'est maintenue dans sa pureté et son intégralité. Il n'y a 
donc pas de « philosophie hindoue », non plus que de 
« philosophie chinoise » pour peu qu'on veuille garder à ce 
mot de « philosophie » une signification un peu nette, 
signification qui se trouve déterminée par la ligne de pensée 
qui procède des Grecs ; et du reste, à considérer surtout ce 
qu'est devenue la philosophie dans les temps modernes, il 
faut avouer que l'absence de ce mode de pensée dans une 
civilisation n'a rien de particulièrement regrettable. Mais 
les orientalistes ne veulent voir dans les darshanas que de 
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la philosophie et des systèmes, auxquels ils prétendent 
d'ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout cela 
[207] parce qu'ils sont incapables de sortir des cadres 
« classiques », et parce qu'ils ignorent entièrement les 
différences les plus caractéristiques de la mentalité 
orientale et de la mentalité occidentale. Leur attitude, sous 
le rapport dont il s’agit, est tout à fait comparable à celle 
d'un homme qui, ne connaissant rien de la civilisation 
européenne actuelle, et ayant eu par hasard entre les mains 
les programmes d'enseignement d'une Université, en 
tirerait cette singulière conclusion, que les savants de 
l'Europe sont partagés en plusieurs écoles rivales, dont 
chacune a son système philosophique particulier, et dont les 
principales sont celles des mathématiciens, des physiciens, 
des chimistes, des biologistes, des logiciens et des 
psychologues ; cette méprise serait assurément fort 
ridicule, mais elle ne le serait pourtant guère plus que la 
conception courante des orientalistes, et ceux-ci ne 
devraient pas même avoir l'excuse de l'ignorance, ou plutôt 
c'est leur ignorance même qui est inexcusable. Si 
invraisemblable que cela paraisse, il n'est que trop certain 
que les questions de principe, qu'ils semblent écarter de 
parti pris, ne se sont jamais présentées à leur esprit, trop 
étroitement spécialisé d'ailleurs pour pouvoir encore les 
comprendre et en apprécier la portée; c'est là un cas 
étrange de « myopie intellectuelle » au dernier degré, et 
l'on peut être bien sûr que, avec de pareilles dispositions, ils 
ne parviendront jamais à pénétrer le sens véritable du 
moindre fragment de l'une quelconque de ces doctrines 
orientales qu'ils se sont donné la mission d'interpréter à 
leur façon, en conformité avec leurs points de vue tout 
occidentaux. 


Pour en revenir à la vraie compréhension des choses, les 
points de vue sous lesquels la doctrine peut être envisagée 
sont évidemment susceptibles d'être plus ou moins 
multipliés ; mais, d'autre part, tous ne sont pas également 
irréductibles, et il en est qui sont en quelque sorte plus 
fondamentaux, auxquels les autres peuvent être 
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subordonnés. On pourra donc toujours grouper les [208] 
points de vue secondaires autour des points de vue 
principaux, et ce sont alors ces derniers seuls que l'on se 
bornera à considérer séparément, comme autant de 
branches de l'étude de la doctrine, les autres n'y donnant 
lien qu'à de simples subdivisions, qu'il n'est d'ailleurs pas 
même nécessaire de préciser dans la plupart des cas. Ce 
sont les grandes divisions, les branches principales, qui sont 
proprement les darshanas, dans le sens que ce mot a pris 
habituellement, et, suivant la classification qui est 
généralement admise dans l'Inde, on en distingue six, qu'il 
faut avoir soin de ne pas confondre, parce que leur nombre 
est le même, avec ce qu'on appelle les six Védängas. 


Le mot Védänga signifie littéralement « membre du 
Véda » ; cette désignation est appliquée à certaines sciences 
auxiliaires du Véda, parce qu'on les compare aux membres 
corporels au moyen desquels un être agit extérieurement ; 
les traités fondamentaux qui se rapportent à ces sciences, 
dont nous allons donner rémunération, font partie de la 
smriti, et, en raison de leur rapport direct avec le Véda, ils y 
occupent même la première place. La Shiksä est la science 
de l'articulation correcte et de la prononciation exacte, 
impliquant, avec les lois de l'euphonie qui sont plus 
importantes et plus développées en sanskrit qu'en aucune 
autre langue, la connaissance de la valeur symbolique des 
lettres ; dans les langues traditionnelles, en effet, l'usage de 
l'écriture phonétique n'est nullement exclusif du maintien 
d'une signification idéographique, dont l'hébreu et l'arabe 
offrent également l'exemple. Le Chhandas est la science de 
la prosodie, qui détermine l'application des différents 
mètres en correspondance avec les modalités vibratoires de 
l'ordre cosmique qu'ils doivent exprimer, et qui en fait ainsi 
tout autre chose que des formes « poétiques » au sens 
simplement littéraire de ce mot ; d'ailleurs, la connaissance 
profonde du rythme et de ses rapports cosmiques, d'où 
dérive son emploi pour certains modes préparatoires de 
[209] la réalisation métaphysique, est commune à toutes les 
civilisations orientales, mais, par contre, totalement 
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étrangère aux Occidentaux. Le vyâkarana est la grammaire, 
mais qui, au lieu de se présenter comme un simple 
ensemble de règles paraissant plus ou moins arbitraires 
parce qu'on en ignore les raisons, ainsi que cela ne produit 
d'ordinaire dans les langues occidentales, se base au 
contraire sur des conceptions et des classifications qui sont 
toujours en rapport étroit avec la signification logique du 
langage. Le nirukta est l'explication des termes importants 
ou difficiles qui se rencontrent dans les textes védiques ; 
cette explication ne repose pas seulement sur l'étymologie, 
mais aussi, le plus souvent, sur la valeur symbolique des 
lettres et des syllabes qui entrent dans la composition des 
mots ; de là proviennent d'innombrables erreurs de la part 
des orientalistes, qui ne peuvent comprendre ni même 
concevoir ce dernier mode d'explication, absolument propre 
aux langues traditionnelles, et très analogue à celui qui se 
rencontre dans la Qabbalah hébraïque, et qui, par suite, ne 
veulent et ne peuvent voir que des étymologistes 
fantaisistes, ou même de vulgaires « jeux de mots », dans ce 
qui est naturellement tout autre chose en réalité. Le 
jvotisha est l'astronomie, ou, plus exactement, il est à la fois 
l'astronomie et l'astrologie, qui ne sont jamais séparées 
dans l'Inde, pas plus qu'elles ne le furent chez aucun peuple 
ancien, même chez les Grecs, qui se servaient 
indifféremment de ces deux mots pour désigner une seule et 
même chose; la distinction de l'astronomie et de 
l'astrologie est toute moderne, et il faut d'ailleurs ajouter 
que la véritable astrologie traditionnelle, telle qu'elle s'est 
conservée en Orient, n'a presque rien de commun avec les 
spéculations « divinatoires » que certains cherchent à 
constituer sous le même nom dans l'Europe contemporaine. 
Enfin, le kalpa, mot qui a du reste beaucoup d'autres sens, 
est ici l'ensemble des prescriptions qui se rapportent à 
l'accomplissement des rites, et dont la connaissance [210] 
est indispensable pour que ceux-ci aient leur pleine 
efficacité ; dans les sûtras qui les expriment, ces 
prescriptions sont condensées en des formules d'apparence 
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assez semblable à celle de formules algébriques, au moyen 
d'une notation symbolique particulière. 


En outre des Védangas, il faut encore mentionner les 
Upavêdas, mot qui désigne des connaissances d'ordre 
inférieur, mais reposant néanmoins sur une base 
strictement traditionnelle ; l'ordre auquel ses connaissances 
se réfèrent est celui des applications pratiques. Il y a quatre 
Upavêdas, qui sont rattachés aux quatre Védas comme y 
trouvant leurs principes respectifs : Ayur-Véda est la 
médecine, rapportée ainsi au ARig-Vêda; Dhanur-Véda, la 
science militaire rapportée au Yajur-Vêda ; Gândhar-va-Véda, 
la musique, rapportée au Sâma-Véda; Sthäpa-tya-Véda, la 
mécanique et l'architecture, rapportées à l’Atharva-Véda. Ce 
sont là, suivant les conceptions occidentales, des arts plutôt 
que des sciences proprement dites; mais le principe 
traditionnel qui leur est donné ici leur confère un caractère 
quelque peu différent. Bien entendu, ces énumérations des 
Védängas et des Upavédas n'excluent aucunement les 
autres sciences, qui n'y sont pas comprises, mais dont 
certaines tout au moins furent également cultivées dans 
l'Inde dès les temps anciens ; on sait que les mathématiques 
notamment, comprenant, sous le nom général de « ganita », 
pâti-ganita ou vyakta-ganita, l'arithmétique, bfja-ganita, 
l'algèbre, et rékhä-ganita, la géométrie, y reçurent, surtout 
dans les deux premières de ces trois branches, un 
remarquable développement, dont l'Europe, par 
l'intermédiaire des Arabes, devait bénéficier plus tard. 


Ayant ainsi donné une idée succincte de l'ensemble des 
connaissances traditionnelles de l'Inde, qui, d'ailleurs, 
constituent toutes comme des aspects secondaires de la 
doctrine, nous reviendrons maintenant aux darshanas, qui 
doivent être regardés aussi comme faisant partie intégrante 
de ce même ensemble, faute de quoi on [211] n'y 
comprendra jamais rien. En effet, il ne faut pas oublier que, 
dans l'Inde aussi bien qu'en Chine, une des plus graves 
injures que l'on puisse faire à un penseur serait de vanter la 
nouveauté et l'originalité de ses conceptions, caractère qui, 
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dans des civilisations essentiellement traditionnelles, 
suffirait à leur enlever toute portée effective. Sans doute, il 
a pu se former, parmi ceux qui se sont attachés 
spécialement à l'étude de l'un ou de l’autre des darshanas, 
des écoles se distinguant entre elles par quelques 
interprétations particulières, mais ces divergences n'ont 
jamais pu aller bien loin sans sortir des limites de 
l'orthodoxie ; ne portant le plus souvent que sur des points 
secondaires, elles sont plus apparentes que réelles au fond, 
et sont plutôt des différences d'expression, d'ailleurs utiles 
pour s'adapter à des compréhensions diverses. De plus, il 
est bien évident qu'un « point de vue » n'a jamais été la 
propriété exclusive d'une école quelconque, encore que, si 
l'on se contente de l'envisager superfciellement au lieu de 
chercher à en saisir l'essence, il puisse quelquefois paraître 
s'identifier avec la conception de l'école qui l'a 
principalement développé ; la confusion sur ce point est 
encore de celles qui sont naturelles aux Occidentaux, 
habitués à rapports à des individualités, comme de 
véritables « inventions », toutes les conceptions qui leur 
sont familières : c'est là un des postulats au moins implicites 
de leur « méthode historique », et, de nos jours, le point de 
vue religieux lui-même n'échappe pas aux conséquences de 
cette tournure d'esprit spéciale, qui déploie à son égard 
toutes les ressources de cette exégèse antitraditionnelle à 
laquelle nous avons déjà fait allusion. 


Les six darshanas sont le Nyäya et le Vaishéshika, le 
Sänkya et le Yoga, la Mimänsä et le Védänta; on les 
énumère habituellement dans cet ordre et par couples, afin 
de marquer leurs affinités ; quant à vouloir assigner un 
ordre de succession chronologique à leur développement, 
c'est là une question vaine et sans intérêt réel, pour [212] 
les raisons que nous avons déjà exposées, dès lors qu'il 
s'agit de points de vue qui, dès l'origine, étaient 
implicitement contenus en parfaite simultanéité dans la 
doctrine primordiale. On peut dire, pour les caractériser 
sommairement, que les deux premiers de ces points de vue 
sont analytiques, tandis que les quatre autres sont 
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synthétiques ; d'autre part, les deux derniers se distinguent 
des autres en ce qu'ils sont, d'une façon directe et 
immédiate, des interprétations du Véda lui-même, dont tout 
le reste n'est dérivé que plus lointainement ; aussi les 
opinions hétérodoxes, même partiellement, n'y ont elles 
aucune prise, tandis qu'il a pu s'en produire quelques-unes 
dans les écoles consacrées à l'étude des quatre premiers 
darshanas. Comme des définitions trop brèves seraient 
forcément incomplètes, peu intelligibles, et par suite peu 
utiles, nous avons jugé préférable de réserver un chapitre 
particulier aux indications générales concernant chaque 
darshana, d'autant plus que le sujet est assez important, à 
l'égard du but que nous nous proposons ici, pour mériter 
d'être traité avec quelque étendue. 
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[213] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre IX 


LE NYAYA 


Retour à la table des matières 


Le mot nyäâya a pour sens propre celui de « logique », et 
même de « méthode » ; dire, comme le font certains, qu'il a 
commencé par désigner une école, et qu'il est ensuite 
devenu synonyme de logique, c'est renverser tout ordre 
naturel, car, pour peu qu'on admette qu'une école doit se 
caractériser par un nom qui ait une signification préalable, 
c'est exactement le contraire qui aurait pu se produire, si 
toutefois un darshana pouvait être monopolisé par une 
école quelconque. En fait, c'est bien de logique qu'il s'agit 
et qu'il s'est toujours agi pour ce qui est du darshana en 
question, dont le développement est attribué à Gautama, 
mais sans que ce nom, qui fut commun à nombre de 
personnages et même de familles de l'Inde antique, et qui 
n'est d'ailleurs accompagné ici d'aucune indication 
biographique, si vague qu'elle soit, puisse être rapporté à 
une individualité précise. Il s'est produit là ce qui, en 
Orient, se produit toujours en pareil cas : les individualités 
ne comptent pas au regard de la doctrine; ïl est 
parfaitement possible qu'il y ait eu, à une époque lointaine 
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et indéterminée, un homme nommé Gautama, qui se soit 
consacré à l'étude et à l'enseignement de cette branche de 
connaissance qui constitue la logique ; mais ce fait très 
vraisemblable est sans intérêt en lui-même, et le nom de cet 
homme ne s'est conservé [214] qu'avec une valeur toute 
symbolique, pour désigner en quelque sorte 1'« agrégat 
intellectuel » formé par tous ceux qui, pendant une période 
dont la durée n'est pas moins indéterminée que l'origine, se 
livrèrent à la même étude. Ce genre d'« entité collective », 
dont nous avons déjà eu un exemple en Vyäâsa, n'est 
d'ailleurs pas une école, du moins au sens ordinaire de ce 
mot, mais bien une véritable fonction intellectuelle ; et l'on 
pourrait en dire autant à propos des noms propres qui se 
présentent comme liés de la même manière à chacun des 
autres darshanas; ces remarques, faites une fois pour 
toutes, nous dispenseront d'y revenir par la suite. 


Nous avons dit que le Nyäâya est essentiellement la 
logique ; mais nous devons ajouter que ce terme a ici une 
acception moins restreinte que chez les Occidentaux » et 
cela parce que ce qu'il désigne, au lieu d'être conçu comme 
une partie de la philosophie, l'est comme un point de vue de 
la doctrine totale. Echappant à l'étroite spécialisation qui 
est inévitable pour la logique envisagée en mode 
philosophique, et n'ayant d'ailleurs à s'intégrer à aucun 
système, la logique hindoue a par là une portée beaucoup 
plus grande ; et, pour le comprendre, qu'on se rappelle ici 
ce que nous disions à propos des caractères de la 
métaphysique : ce qui constitue l'objet propre d'une 
spéculation, ce ne sont pas précisément les choses mêmes 
qu'elle étudie, mais c'est le point de vue sous lequel elle 
étudie les choses. La logique, avons-nous dit encore 
précédemment, concerne les conditions de l'entendement 
humain ; ce qui peut être envisagé logiquement, c'est donc 
tout ce qui est objet de l'entendement humain, en tant qu'on 
le considère effectivement sous ce rapport. Par suite, la 
logique comprend dans son point de vue les choses 
considérées comme «objets de preuve », c'est-à-dire de 
connaissance raisonnée ou discursive : c'est là, dans le 
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Nyäâya, le sens du terme padärtha, et, malgré certaines 
différences, c'est aussi, dans l'ancienne logique occidentale, 
la véritable signification [215] des « catégories » ou 
« prédicaments ». Si les divisions et classifications établies 
par la logique ont en même temps une valeur ontologique 
réelle, c'est qu'il y a nécessairement correspondance entre 
les deux points de vue, dès lors qu'on n'établit pas, comme 
le fait la philosophie moderne une opposition radicale et 
artificielle entre le sujet et l'objet. D'ailleurs, le point de vue 
logique est analytique, parce qu'il est individuel et 
rationnel ; ce n’est qu'à titre de simple application à l'ordre 
individuel que les principes logiques, même les plus 
généraux, sont dérivés des principes métaphysiques ou 
universels. 


Le Nyäya distingue seize padärthas, dont le premier est 
appelé pramäna, mot qui a le sens habituel de « preuve », et 
qu'on traduit même souvent par « évidence » ; mais cette 
dernière traduction est impropre en bien des cas, et elle a, 
en outre, l'inconvénient de faire penser à la conception de 
l'évidence cartésienne, qui n'est réellement valable que 
dans le seul domaine mathématique. Pour fixer la vraie 
signification du mot pramäna, il faut remarquer que son 
premier sens est celui de « mesure » ; ce qu'il désigne ici, 
ce sont les moyens légitimes de connaissance dans l'ordre 
rationnel, moyens dont chacun n'est en effet applicable que 
dans une certaine mesure et sous certaines conditions, ou, 
en d'autres termes, à l'intérieur d'un certain domaine 
particulier dont l'étendue définit sa portée propre ; et 
l'énumération de ces moyens de connaissance ou de preuve 
fournit les subdivisions du premier padärtha. Le second est 
praméêya ou « ce qui est à prouver », c'est-à-dire ce qui est 
susceptible d'être connu par l'un ou l'autre des moyens dont 
il vient d'être parlé ; il comprend, comme subdivisions, une 
classification de toutes les choses que peut atteindre 
l'entendement humain dans sa condition individuelle. Les 
autres padärthas sont moins importants, et se rapportent 
surtout aux diverses modalités du raisonnement ou de la 
démonstration ; nous n'entreprendrons pas d'en donner ici 
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l'énumération complète, mais nous nous contenterons [216] 
de signaler spécialement celui qui est constitué par les 
membres d'un argument régulier. 


L'argument dont il s'agit, qui est appelé nyâya dans une 
acception secondaire et restreinte de ce terme, et qui est en 
somme le type de la démonstration méthodique, comporte, 
sous sa forme entièrement développée, cinq avayavas, 
membres ou parties constitutives : pratijnä, la proposition 
ou l'assertion qu'il s'agit de prouver; hétu, la raison 
justificative de cette assertion; udäharana, l'exemple 
venant à l'appui de cette raison, et lui servant d'illustration 
en quelque sorte, en rappelant un cas ordinairement 
connu ; upanaya, l'application au cas spécial qui est en 
question, celui de la proposition énoncée tout d'abord ; 
enfin, nigamana, le résultat ou la conclusion, qui est 
l'affirmation définitive de cette même proposition comme 
démontrée. Telle est la forme complète de l'argument 
démonstratif, mais on lui donne aussi parfois des formes 
simplifiées et abrégées, comportant seulement, soit les trois 
premiers membres, soit les trois derniers ; sous cette 
dernière forme en particulier, il présente une ressemblance 
très nette avec le syllogisme tel qu'Aristote en a établi la 
théorie. D'ailleurs, on retrouve ici l'équivalent du grand 
terme et du petit terme, désignés respectivement par les 
noms de vyäpaka ou contenant et vyäpya ou contenu, qui se 
réfèrent au même point de vue de l'extension logique ; 
quant au moyen terme, son rôle est rempli par la raison, 
hétu, qui est appelée aussi linga ou signe permettant de 
reconnaître la vyäpti, c'est-à-dire la liaison invariable qui 
existe entre le contenant et le contenu. Toutefois, ces 
analogies incontestables, qui donnent à penser, comme une 
hypothèse au moins vraisemblable, qu'Aristote a pu avoir 
quelque connaissance du Nyäya, ne doivent pas faire 
oublier que, comme nous l'avons déjà indiqué, il subsiste 
des différences essentielles entre les deux points de vue : 
tandis que le syllogisme grec ne porte en somme que sur les 
concepts ou sur les notions des choses, l'argument [217] 
hindou porte plus directement sur les choses elles-mêmes. 
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Cette dernière observation appelle quelques 
explications ; et, tout d'abord, il est évident qu'elle 
concerne, non la forme extérieure du raisonnement, qui 
peut être à près identique dans les deux cas, mais le fond 
même de ce qui y est impliqué. Nous avons dit que la 
séparation et l'opposition du sujet et de l'objet sont toutes 
spéciales à la philosophie moderne ; mais, chez les Grecs, la 
distinction entre la chose et sa notion allait un peu trop loin, 
en ce sens que la logique envisageait exclusivement les 
rapports entre les notions, comme si les choses ne nous 
étaient connues qu'à travers celles-ci Sans doute, la 
connaissance rationnelle est bien une connaissance 
indirecte, et c'est pourquoi elle est susceptible d'erreur ; 
mais pourtant, si elle n'atteignait pas les choses mêmes 
dans une certaine mesure, elle serait entièrement illusoire 
et ne serait vraiment une connaissance a aucun degré ; si 
donc, sous le mode rationnel, on peut dire que nous 
connaissons un objet par l'intermédiaire de sa notion, c'est 
que cette notion est encore quelque chose de l'objet, qu'elle 
participe de sa nature en l'exprimant par rapport à nous. 
C'est pourquoi la logique hindoue envisage, non pas 
seulement la facon dont nous concevons les choses, mais 
bien les choses en tant qu'elles sont conçues par nous, notre 
conception étant véritablement inséparable de son objet, 
sans quoi elle ne serait rien de réel; et, à cet égard, la 
définition scolastique de la vérité comme adæquatio rei et 
intellectus, à tous les degrés de la connaissance, est, en 
Occident ce qui se rapproche le plus de la position des 
doctrines traditionnelles de l'Orient, parce qu'elle est ce 
qu'il y a de plus conforme aux données de la métaphysique 
pure. D'ailleurs, la doctrine scolastique, tout en continuant 
celle d'Aristote dans ses grandes lignes, l'a corrigée et 
complétée sur bien des points ; il est regrettable qu'elle ne 
soit pas parvenue à s'affranchir entièrement [218] des 
limitations qui étaient l'héritage de la mentalité hellénique, 
et aussi qu'elle ne semble pas avoir pénétré les 
conséquences profondes du principe, déjà posé par Aristote, 
de l'identification par la connaissance. C'est précisément en 
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vertu de ce principe que, dès lors que le sujet connaît un 
objet, si partielle et si superficielle même que soit cette 
connaissance, quelque chose de l'objet est dans le sujet et 
est devenu partie de son être ; quel que soit l'aspect sous 
lequel nous envisageons les choses, ce sont bien toujours 
les choses mêmes que nous atteignons, au moins sous un 
certain rapport, qui forme en tout cas un de leurs attributs, 
c'est-à-dire un des éléments constitutifs de leur essence. 
Admettons, si l'on y tient, que ce soit là du « réalisme » ; la 
vérité est que les choses sont ainsi, et le mot n'y fait rien ; 
mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux du 
« réalisme » et de l'«idéalisme », avec l'opposition 
systématique que dénote leur corrélation, ne s'appliquent 
point ici, où nous sommes bien au delà du domaine borné de 
la pensée philosophique. Du reste, il ne faut pas perdre de 
vue que l'acte de la connaissance présente deux faces 
inséparables : s'il est identification du sujet à l'objet, il est 
aussi, et par là même, assimilation de l'objet par le sujet : 
en atteignant les choses dans leur essence, nous les 
« réalisons », dans toute la force de ce mot, comme des 
états ou des modalités de notre être propre ; et, si l'idée, 
selon la mesure où elle est vraie et adéquate, participe de la 
nature de la chose, c'est que, inversement, la chose elle- 
même participe aussi de la nature de l'idée. Au fond, il n'y a 
pas deux mondes séparés et radicalement hétérogènes, tels 
que les suppose la philosophie moderne en les qualifiant de 
« subjectif » et d'« objectif », ou même superposés à la 
façon du « monde intelligible » et du « monde sensible » de 
Platon ; mais, comme le disent les Arabes, « l'existence est 
unique », et tout ce qu'elle contient n'est que la 
manifestation, sous des modes multiples, d'un seul et même 
principe, qui est l'Etre universel. 
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[219] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre X 


LE VAISHÉSHIKA 


Retour à la table des matières 


Le nom du Vaishéshika est dérivé du mot vishésha, qui 
signifie «caractère distinctif» et, par suite, « chose 
individuelle » ; ce darshana est donc constitué par la 
connaissance des choses individuelles comme telles, 
envisagée en mode distinctif, dans leur existence 
contingente. Tandis que le Nyäya considère ces choses dans 
leur rapport avec l'entendement humain, le Vaishéshika les 
considère plus directement dans ce qu'elles sont en elles- 
mêmes ; on voit immédiatement la différence de ces deux 
points de vue, mais aussi leur relation, puisque ce que les 
choses sont dans la connaissance est, au fond, identique à 
ce qu'elles sont en elles-mêmes; mais, d'ailleurs, la 
différence des deux points de vue ne disparaît que quand ils 
sont dépassés l'un et l'autre, de sorte que leur distinction a 
toujours lieu d'être maintenue dans les limites du domaine 
auquel ils s'appliquent proprement. Ce domaine est 
évidemment celui de la nature manifestée, hors duquel le 
point de vue individuel lui-même, dont ces deux darshanas 
représentent des modalités, n'a plus aucun sens possible ; 
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mais la manifestation universelle peut être envisagée de 
deux façons différentes : soit synthétiquement, à partir des 
principes dont elle procède et qui la déterminent dans tous 
ses modes, et c'est ce que fait le Säénkhya, ainsi que nous le 
verrons [220] plus loin; soit analytiquement, dans la 
distinction de ses éléments constitutifs multiples, et c'est ce 
que fini le Vaishéshika. Ce dernier point de vue peut même 
se borner à la considération spéciale d'un des modes de la 
manifestation universelle, tel que celui qui constitue 
l'ensemble du monde sensible ; et, en fait, il est obligé de s'y 
borner presque exclusivement, car les conditions des autres 
modes échappent nécessairement aux facultés individuelles 
de l'être humain : on ne peut y atteindre que par en haut, en 
quelque sorte, c'est-à-dire par ce qui, dans l'homme, 
dépasse les limitations et les relativités inhérentes à 
l'individu. Ceci sort manifestement du point de vue distinctif 
et analytique que nous avons à caractériser présentement ; 
mais on ne peut comprendre complètement un point de vue 
spécial qu'à la condition de le dépasser, dès lors que ce 
point de vue se présente, non comme indépendant et ayant 
toute sa raison d'être en lui-même, mais comme rattaché à 
certains principes dont il dérive, comme une application à 
un ordre contingent, de quelque chose qui est d'un ordre 
différent et supérieur. 


Nous avons vu que ce rattachement aux principes, 
assurant l'unité essentielle de la doctrine dans toutes ses 
branches, est un caractère commun à tout l'ensemble des 
connaissances traditionnelles de l'Inde; il marque la 
différence profonde qui existe entre le Vaishéshika et le 
point de vue scientifique tel que l'entendent les 
Occidentaux, point de vue dont le Vaishéshika est pourtant, 
dans cet ensemble, ce qu'il y a de moins éloigné. En réalité, 
le Vaishéshika est notablement plus rapproché du point de 
vue qui constituait, chez les Grecs, la « philosophie 
physique » ; tout en étant analytique, il l'est moins que la 
science moderne, et, par là même, il n'est pas soumis à 
l'étroite spécialisation qui pousse cette dernière à se perdre 
dans le détail indéfini des faits expérimentaux. Il s'agit ici 
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de quelque chose qui est, au fond, plus rationnel, et même, 
dans une certaine mesure, plus [221] intellectuel au sens 
strict du mot : plus rationnel, parce que, tout en se tenant 
dans le domaine individuel, il est dégagé de tout 
empirisme ; plus intellectuel, parce qu'il ne perd jamais de 
vue que l'ordre individuel tout entier est rattaché aux 
principes universels, desquels il tire toute la réalité dont il 
est susceptible. Nous avons dit que, par « physique », les 
anciens entendaient la science de la nature dans toute sa 
généralité ; ce mot conviendrait donc bien ici, mais il faut 
tenir compte, d'autre part, de la restriction que son 
acception a subie chez les modernes, et qui est bien 
caractéristique du changement de point de vue auquel elle 
correspond. C'est pourquoi, s'il faut appliquer une 
désignation occidentale un point de vue hindou, nous 
préférons pour le Vaishéshika celle de « cosmologie » ; et, 
d'ailleurs, la « cosmologie » du moyen âge, se présentant 
nettement comme une application de la métaphysique aux 
contingences de l'ordre sensible, en est encore plus près 
que ne l'était lu « philosophie physique » des Grecs, qui, 
presque toujours, ne prend ses principes que dans l'ordre 
contingent, et tout au plus à l'intérieur des limites du point 
de vue immédiatement supérieur, et encore particulier, 
auquel se réfère le Sâänkhya. 


Malgré cela, l'objet même du Vaishéshika a pu 
déterminer, chez une partie de ceux qui se sont consacrés 
spécialement à son étude, une certaine tendance plutôt 
« naturaliste », mais qui, étant généralement étrangère à 
l'esprit oriental, n'a jamais pu prendre dans l'Inde le 
développement qu'elle a eu en Grèce parmi les 
« philosophes physiciens >»; du moins, quelques écoles 
appartenant aux formes les plus dégénérées du Bouddhisme 
devaient seules la pousser jusqu'aux conséquences où elle 
aboutissait logiquement, et cela ne leur fut possible que 
parce qu'elles étaient ouvertement en dehors de l'unité 
traditionnelle hindoue. Il n'en est pas moins vrai que cette 
tendance, qui s'affirme dans la conception atomiste, existait 
déjà dans l'exposition habituelle du Vaishéshika, [222] 
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puisque l'origine de l'atomisme, malgré ce qu'il a 
d'hétérodoxe, est rapportée à Kanâda, simultanément avec 
le développement même du Vaishéshiku qui n'en est 
pourtant pas nécessairement solidaire. Le nom de Kanâda 
semble d'ailleurs contenir une allusion à cette conception, 
et, s'il a été appliqué primitivement à un individu, il n'a pu 
être qu'un simple surnom ; le fait qu'il s'est seul conservé 
montre encore le peu d'importance que les Hindous 
accordent aux individualités En tout cas, dans ce que 
désigne actuellement ce nom, on peut voir quelque chose 
qui, en raison de la déviation qui s'y exprime, ressemble 
plus aux « écoles » de l'antiquité occidentale que ce que 
nous trouvons d'ana logue à l'égard des autres darshanas. 


Comme le Nyâya, le Vaishéshika distingue un certain 
nombre de padärthas, mais, bien entendu, en les 
déterminant d'un point de vue différent ; ces padärthas ne 
coïncident donc point avec ceux du Nyäya, et ils peuvent 
même rentrer tous dans les subdivisions du second de ceux- 
ci, praméêya ou «ce qui est objet de preuve». Le 
Vaishéshika envisage six padärthas, dont le premier est 
appelé dravya; on traduit ordinairement ce mot par 
« substance », et on peut le faire en effet, à la condition 
d'entendre ce terme, non point au sens métaphysique ou 
universel, mais exclusivement au sens relatif où il désigne la 
fonction du sujet logique, et qui est celui qu'il a également 
dans la conception des catégories d'Aristote. Le second 
padärtha est la qualité, qui est appelée guna, mot que nous 
retrouverons à propos du Sänkhya, mais autrement 
appliqué ; ici, les qualités dont il s'agit sont les attributs des 
êtres manifestés, ce que la scolastique appelle « accidents » 
en l'envisageant par rapport à la substance ou au sujet qui 
en est le support, dans l'ordre de la manifestation en mode 
individuel. Si l'on transposait ces mêmes qualités au delà de 
ce mode spécial pour les considérer dans le principe même 
de leur manifestation, on devrait les regarder [223] comme 
constitutives de l'essence, au sens où ce terme désigne un 
principe corrélatif et complémentaire de la substance, soit 
dans l'ordre universel, soit même, relativement et par 
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correspondance analogique, dans l'ordre individuel ; mais 
l'essence, même individuelle, où les attributs résident 
« éminemment » et non « formellement », échappe au point 
de vue du Vaishéshika, qui est du côté de l'existence 
entendue dans son sens le plus strict, et c'est pourquoi les 
attributs ne sont véritablement pour lui que des 
« accidents ». Nous avons volontairement exposé ces 
dernières conceptions dans un langage qui doit les rendre 
plus particulièrement compréhensibles à ceux qui sont 
habitués à la doctrine aristotélicienne et scolastique ; ce 
langage est d'ailleurs, en l'occurrence, le moins inadéquat 
de ceux que l'Occident met à notre disposition. La 
substance, dans les deux sens dont ce mot est susceptible, 
est la racine de la manifestation, mais elle n'est point 
manifestée en elle-même, elle ne l'est que dans et par ses 
attributs, qui sont ses modalités, et qui, inversement, n'ont 
d'existence réelle, selon cet ordre contingent de la 
manifestation, que dans et par la substance ; c'est en celle- 
ci que les qualités subsistent, et c'est par elle que l'action se 
produit. Le troisième padärtha est, en effet, karma ou 
l'action ; et l'action, quelle que soit sa différence par 
rapport à la qualité, rentre avec celle-ci dans la notion 
générale des attributs, car elle n'est rien d'autre qu'une 
« manière d'être » de la substance ; c'est là ce qu'indique, 
dans la constitution du langage, l'expression de la qualité et 
de l'action sous la forme commune des verbes attributifs. 
L'action est regardée comme consistant essentiellement 
dans le mouvement, ou plutôt dans le changement, car cette 
notion beaucoup plus étendue, dans laquelle le mouvement 
ne constitue qu'une espèce, est celle qui s'applique le plus 
exactement ici, et même à ce que présente d'analogue la 
physique grecque. On pourrait dire, par suite, que l'action 
est pour l'être un mode transitoire et [224] momentané, 
tandis que la qualité est un mode relativement permanent et 
stable à quelque degré ; mais, si l'on envisageait l'action 
dans l'intégralité de ses conséquences temporelles et même 
intemporelles, cette distinction même s'effacerait, comme 
on pourrait d'ailleurs le prévoir en remarquant que tous les 
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attributs, quels qu'ils soient, procèdent également d'un 
même principe, et cela aussi bien sous le rapport de la 
substance que sous celui de l'essence. Nous pourrons être 
plus bref sur les trois padärthas qui viennent ensuite, et qui 
représentent en somme des catégories de rapports, c'est-à- 
dire encore certains attributs des substances individuelles 
et des principes relatifs qui sont les conditions 
déterminantes immédiates de leur manifestation. Le 
quatrième  padärtha est sämänya, c'est-à-dire la 
communauté de qualité, qui, dans les degrés divers dont 
elle est susceptible, constitue la superposition des genres ; 
le cinquième est la particularité ou la différence, appelée 
plus spécialement vishésha, et qui est ce qui appartient en 
propre à une substance déterminée, ce par quoi elle se 
différencie de toutes les autres; enfin, le sixième est 
samaväya, l'agrégation, c'est-à-dire la relation intime 
d'inhérence qui unit la substance et ses attributs, et qui est 
d'ailleurs elle-même un attribut de cette substance. 
L'ensemble de ces six padärthas, comprenant ainsi les 
substances et tous leurs attributs, constitue bhäâva ou 
l'existence ; en opposition corrélative est abhâva ou la non- 
existence, dont on fait quelquefois un septième padärtha, 
mais dont la conception est purement négative : c'est 
proprement la « privation » entendue au sens aristotélicien. 


Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous 
n'insisterons que sur celles de la première : ce sont les 
modalités et les conditions générales des substances 
individuelles. On trouve ici, en premier lieu, les cinq bhüûtas 
ou éléments constitutifs des choses corporelles, énumérés à 
partir de celui qui correspond au dernier degré de ce mode 
de manifestation, c'est-à-dire suivant le sens [225] qui 
correspond proprement au point de vue analytique du 
Vaishéshika : prithwi ou la terre, ap ou l'eau, téjas ou le feu, 
vâyu ou l'air, 4käsha ou l'éther ; le Sänkhya, au contraire, 
considère ces éléments dans l'ordre inverse, qui est celui de 
leur production ou de leur dérivation. Les cinq éléments se 
manifestent respectivement par les cinq qualités sensibles 
qui leur correspondent et leur sont inhérentes, et qui 
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appartiennent aux subdivisions de la seconde catégorie ; ils 
sont des déterminations substantielles, constitutives de tout 
ce qui appartient au monde sensible ; on se tromperait donc 
grandement en les regardant comme plus ou moins 
analogues aux « corps impies », d'ailleurs hypothétiques, de 
la chimie moderne, et même en les assimilant à des « états 
physiques », suivant une interprétation assez commune, 
mais insuffisante, des conceptions cosmologiques des Grecs. 
Après les éléments, la catégorie de dravya comprend käla, 
le temps, et dish, l'espace; ce sont des conditions 
fondamentales de l'existence corporelle, et nous ajouterons, 
sans pouvoir nous y arrêter, qu'elles représentent 
respectivement, dans ce mode spécial que constitue le 
monde sensible, l'activité des deux principes qui, dans 
l'ordre de la manifestation universelle, sont désignés 
comme Shiva et Vishnu. Ces sept subdivisions se réfèrent 
exclusivement à l'existence corporelle; mais, si l'on 
envisage intégralement un être individuel tel que l'être 
humain, il comprend, outre sa modalité corporelle, des 
déments constitutifs d'un autre ordre, et ces éléments sont 
représentés ici par les deux dernières subdivisions de la 
même catégorie, âtmä et manas. Le manas ou, pour traduire 
ce mot par un mot de racine identique, le « mental », est 
l'ensemble des facultés psychiques d'ordre individuel, c'est- 
à-dire de celles qui appartiennent à l'individu comme tel, et 
parmi lesquelles, dans l'homme, la raison est l'élément 
caractéristique ; quant à 4tmä, qu'on rendrait fort mal par 
« âme », c'est proprement le principe transcendant auquel 
se rattache l'individualité et [226] qui lui est supérieur, 
principe auquel doit être ici rapporté l'intellect pur, et qui 
se distingue du manas, ou plutôt de l'ensemble composé du 
manas et de l'organisme corporel, comme la personnalité, 
au sens métaphysique, se distingue de l'individualité. 


C'est dans la théorie des éléments corporels qu'apparaît 
spécialement la conception atomiste : un atome ou anu est, 
potentiellement tout au moins, de la nature de l'un ou de 
l'autre des éléments, et c'est par la réunion d'atomes de ces 
différentes sortes, sous l'action d'une force « non- 
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perceptible » ou adrishta, que sont formés, tous les corps. 
Nous avons déjà dit que cette conception est expressément 
contraire au Véêda, qui affirme par contre l'existence des 
cinq éléments ; il n'y a donc aucune solidarité réelle entre 
celle-ci et celle-là. Il est d'ailleurs très facile de faire 
apparaître les contradictions qui sont inhérentes à 
l'atomisme, dont l'erreur fondamentale consiste à supposer 
des éléments simples dans l'ordre corporel, alors que tout 
ce qui est corps est nécessairement composé, étant toujours 
divisible par là même qu'il est étendu, c'est-à-dire soumis à 
la condition spatiale ; on ne peut trouver quelque chose de 
simple ou d'indivisible qu'en sortant de l'étendue, donc de 
cette modalité spéciale de manifestation qu'est l'existence 
corporelle. Si l'on prend le mot « atome » dans son sens 
propre, celui d'«indivisible », ce que ne font plus les 
physiciens modernes, mais ce qu'il faut faire ici, on peut 
dire qu'un atome, devant être sans parties, doit être aussi 
sans étendue ; or une somme d'éléments sans étendue ne 
formera jamais une étendue ; si les atomes sont ce qu'ils 
doivent être par définition, il est donc impossible qu'ils 
arrivent à former les corps. À ce raisonnement bien connu, 
et d'ailleurs décisif, nous joindrons encore celui-ci, que 
Shankarâchärya emploie pour réfuter l'atomisme ‘ : deux 
choses peuvent entrer en contact par une [227] partie 
d’elles-mêmes ou par leur totalité ; pour les atomes, qui 
n'ont pas de parties, la première hypothèse est impossible ; 
il ne reste donc que la seconde, ce qui revient à dire que le 
contact ou l'agrégation de deux atomes ne peut être réalisé 
que par leur coïncidence pure et simple, d'où il résulte 
manifestement que deux atomes réunis ne sont pas plus, 
quant à l'étendue, qu'un seul atome, et ainsi de suite 
indéfiniment ; donc, comme précédemment, des atomes en 
nombre quelconque ne formeront jamais un corps. Ainsi, 
l'atomisme ne représente bien qu'une impossibilité, comme 
nous l'avions indiqué en précisant le sens où doit être 
entendue l'hétérodoxie ; mais, l'atomisme étant mis à part, 
le point de vue du Vaishéhika, réduit alors à ce qu'il a 


15 Commentaire sur les Brahma-sûtra, 2° Adhyâva, 1° Pâdà, sûtra 29. 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
220 


d'essentiel, est parfaitement légitime, et l'exposé qui 
précède en détermine suffisamment la portée et la 
signification. 


[228] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XI 


LE SANKHYA 


Retour à la table des matières 


Le Sänkhya se rapporte encore au domaine de la nature 
c'est-à-dire de la manifestation universelle, mais, comme 
nous l'avons déjà indiqué, considéré cette fois 
synthétiquement, à partir des principes qui déterminent sa 
production et dont elle tire toute sa réalité. Le 
développement de ce point de vue, intermédiaire en 
quelque sorte entre la cosmologie du Vaishéshika et la 
métaphysique, est attribué à l'antique sage Kapila ; mais, à 
vrai dire, ce nom ne désigne point un personnage, et tout ce 
qui en est dit présente un caractère purement symbolique. 
Quant à la dénomination du Sänkhya, elle a été diversement 
interprétée ; elle dérive de sankhyä, qui signifie 
« énumération >» ou «calcul», et aussi parfois 
« raisonnement » ; elle désigne proprement une doctrine 
qui procède par l'énumération régulière des différents 
degrés de l'être manifesté, et c'est bien là, en effet, ce qui 
caractérise le Sänkhya, qui peut se résumer tout entier dans 
la distinction et la considération de vingt-cinq tattwas ou 
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principes et éléments vrais, correspondant à ces degrés 
hiérarchisés. 

Se plaçant au point de vue de la manifestation, le 
Sänkhya prend pour point de départ Prakriti ou Pradhäna, 
qui est la substance universelle, indifférenciée et non- 
manifestée en soi, mais dont toutes choses procèdent par 
[230] modification ; ce premier tattwa est la racine ou müla 
de la manifestation, et les tattwas suivants représentent ses 
modifications à divers degrés. Au premier degré est Buddhi, 
qui est aussi appelée Mahat on le « grand principe », et qui 
est l'intellect pur, transcendant par rapport aux individus ; 
ici, nous sommes déjà dans la manifestation, mais nous 
sommes encore dans l'ordre universel. Au degré suivant, au 
contraire, nous trouvons la conscience individuelle, 
ahankara, qui procède du principe intellectuel par une 
détermination « particulariste », si l'on peut ainsi 
s'exprimer, et qui produit à son tour les éléments suivants. 
Ceux-ci sont tout d'abord les cinq tanmätras, déterminations 
élémentaires incorporelles et non-perceptibles, qui seront 
les principes respectifs des cinq bhüûtas ou éléments 
corporels ; le Vaishéshika n'avait à considérer que ces 
derniers, et non les tanmätras, dont la conception n'est 
nécessaire que lorsqu'on veut rapporter la notion des 
éléments ou des conditions de la modalité corporelle aux 
principes de l'existence universelle. Ensuite viennent les 
facultés individuelles, produites par différenciation de la 
conscience dont elles sont comme autant de fonctions, et 
qui sont regardées comme étant au nombre de onze, dix 
externes et une interne: les dix facultés externes 
comprennent cinq facultés de connaissance, qui, dans le 
domaine corporel, sont des facultés de sensation, et cinq 
facultés d'action ; la faculté interne est le manas, à la fois 
faculté de connaissance et faculté d'action, qui est uni 
directement à la conscience individuelle. Enfin, nous 
retrouvons les cinq éléments corporels énumérés cette fois 
dans l'ordre de leur production ou de leur manifestation : 
l'éther, l'air, le feu, l'eau et la terre ; et l'on a ainsi vingt- 
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quatre tattwas comprenant Prakriti et toutes ses 
modifications. 


Jusqu'ici, le Sänkhya ne considère les choses que sous le 
rapport de la substance, entendue au sens universel ; mais, 
ainsi que nous l'indiquions précédemment, il y a lieu 
d'envisager corrélativement, comme l'autre pôle de [231] la 
manifestation, un principe complémentaire de celui-là, et 
que l’on peut appeler l'essence. C'est le principe auquel le 
Sänkhya donne le nom de Purusha ou de Pumas, et qu'il 
regarde comme un vingt-cinquième tattwa, entièrement 
indépendant des précédents ; toutes les choses manifestées 
sont produites par Prakriti, mais, sans la présence de 
Purusha, ces productions n'auraient qu'une existence 
purement illusoire. Contrairement à ce que pensent 
certains, la considération de ces deux principes ne présente 
pas le moindre caractère dualiste : ils ne dérivent pas l'un 
de l'autre et ne sont pas réductibles l'un à l'autre, mais ils 
procèdent tous deux de l'Etre universel dans lequel ils 
constituent la première de toutes les distinctions. D'ailleurs, 
le Sâänkhya n'a pas à aller au delà de cette distinction même, 
et la considération de l'Etre pur ne rentre pas dans son 
point de vue; mais, n'étant point systématique, il laisse 
possible tout ce qui le passe, et c'est pourquoi il n'est 
nullement dualiste. Pour rattacher ceci à ce que nous avons 
déjà dit au sujet du dualisme, nous ajouterons que la 
conception occidentale de l'esprit et de la matière ne 
correspond à la distinction de l'essence et de la substance 
que dans un domaine très spécial et à titre de simple 
application particulière parmi une indéfinité d'autres 
analogues et également possibles ; on voit par là combien, 
sans être encore sur le terrain de la métaphysique pure, 
nous sommes déjà loin des limitations de la pensée 
philosophique. 


Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de 
Prakriti : elle possède trois gunas ou qualités constitutives, 
qui sont en parfait équilibre dans son indifférenciation 
primordiale ; toute manifestation ou modification de la 
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substance représente une rupture de cet équilibre, et les 
êtres, dans leurs différents états de manifestation, 
participent des trois gunas à des degrés divers et, pour ainsi 
dire, suivant des proportions indéfiniment variées. Ces 
gunas ne sont donc pas des états, mais des conditions [232] 
de l'existence universelle, auxquelles sont soumis tous les 
êtres manifestés, et qu'il faut avoir soin de distinguer des 
conditions spéciales qui déterminent tel ou tel état ou mode 
de la manifestation, comme l'espace et le temps, qui 
conditionnent l'état corporel à l'exclusion des autres. Les 
trois gunas sont : sattwa, la conformité à l'essence pure de 
l'Être ou Sat, qui est identifiée à la lumière intelligible ou à 
la connaissance, et représentée comme une tendance 
ascendante ; rajas, l'impulsion expansive, selon laquelle 
l'être se développe dans un certain état et, en quelque 
sorte, à un niveau déterminé de l'existence ; enfin, tamas, 
l'obscurité, assimilée à l'ignorance, et représentée comme 
une tendance descendante. On peut constater combien sont 
insuffisantes et même fausses les interprétations courantes 
des orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, 
dont ils prétendent traduire les désignations respectives par 
« bonté » et « passion », alors qu'il n'y a là, évidemment, 
rien de moral ni de psychologique. Nous ne pouvons 
exposer plus complètement ici cette conception très 
importante, ni parler des applications diverses auxquelles 
elle donne lieu, notamment en ce qui concerne la théorie 
des éléments; nous nous contenterons d'en signaler 
l'existence. 


D'autre part, sur le Sänkhya en général, nous n'avons pas 
besoin d'insister aussi longuement qu'il nous faudrait le 
faire si nous n'avions pas déjà marqué, pour une bonne part, 
les caractères essentiels de ce point de vue en même temps 
que ceux du Vaishéshika et par comparaison avec celui-ci ; 
mais il nous reste encore à dissiper quelques équivoques. 
Les orientalistes qui prennent le Sâänkhya pour un système 
philosophique le qualifient volontiers de doctrine 
« matérialiste » et « athée » ; il va sans dire que c'est la 
conception de Prakriti qu'ils identifient avec la notion de 
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matière, ce qui est tout à fait faux, et que, d'ailleurs, ils ne 
tiennent aucun compte de Purusha dans leur interprétation 
déformée. La substance universelle est tout autre chose que 
la matière, [233] qui n'en est tout au plus qu'une 
détermination restrictive et spécialisée ; et nous avons eu 
déjà l'occasion de dire que la notion même de matière, telle 
qu'elle s'est constituée chez les Occidentaux modernes, 
n'existe point chez les Hindous, pas plus qu'elle n'existait 
chez les Grecs eux-mêmes. On ne voit pas bien ce que 
pourrait être un « matérialisme » sans la matière ; 
l'atomisme lies anciens, même en Occident, s'il fut 
« mécaniste », ne fut pas pour cela « matérialiste », et il 
convient de laisser à la philosophie moderne des étiquettes 
qui, n'ayant été inventées que pour elle, ne sauraient 
vraiment s'appliquer ailleurs. Du reste, bien que se 
rapportant à la nature, le Sänkhya, par la façon dont il 
l'envisage, ne risque même pas de produire une tendance 
au « naturalisme » comme celle que nous avons constatée à 
propos de la forme atomiste du Vaishéshika ; à plus forte 
raison ne peut-il aucunement être « évolutionniste », 
comme quelques-uns se le sont imaginé, et cela même si 
l'on prend 1'« évolutionnisme » dans sa conception la plus 
générale et sans en faire le synonyme d'un grossier 
« transformisme » ; cette confusion de points de vue est 
trop absurde pour qu'il convienne de s'y arrêter davantage. 


Quant au reproche d'« athéisme », voici ce qu'il faut en 
penser : le Sänkya est nirishwara, c'est-à-dire qu'il ne fait 
pas intervenir la conception d'Ishwara ou de la 
« personnalité divine »; maïs, si cette conception ne s'y 
trouve pas, c'est qu'elle n'a pas à s'y trouver, étant donné le 
point de vue dont il s'agit, pas plus qu'elle ne se rencontre 
dans le Nyäya et le Vaishéshika. La non-compréhension 
dans un point de vue plus ou moins spécial ne devient 
négation que quand ce point de vue prétend se poser 
comme exclusif, c'est-à-dire quand il se constitue en 
système, ce qui n'a point lieu ici; et nous pourrions 
demander aux orientalistes si la science européenne, sous 
sa forme actuelle, doit être déclarée essentiellement 
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« athée » parce qu'elle ne fait pas intervenir l'idée de [234] 
Dieu dans son domaine, ce qu'elle n'a pas à faire non plus, 
car il y a là quelque chose qui est hors de sa portée. 
D'ailleurs, à côté du Sankhya dont nous venons de parla, il 
existe un autre darshana que l'on regarde parfois comme 
une seconde branche du Säânkhya, complémentaire de la 
précédente, et que, pour la distinguer de celle-ci, on qualifie 
alors de séshwara, comme envisageant au contraire la 
conception d'Ishwara ; ce darshana, dont il va être question 
maintenant, est celui que l'on désigne plus habituellement 
sous le nom de Yoga, identifiant ainsi la doctrine avec le but 
même qu'elle se propose expressément. 
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[235] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XII 


LE YOGA 


Retour à la table des matières 


Le mot yoga signifie proprement « union »; disons en 
passant, bien que la chose n'ait en somme que peu 
d'importance, que nous ne savons pourquoi bon nombre 
d'autres européens font ce mot féminin, alors qu'il est 
masculin en sanskritt Ce que ce terme désigne 
principalement, c'est l'union effective de l'être humain avec 
l'Universel ; appliqué à un darshana, dont la formulation en 
sûtras est attribuée à Patanjali, il indique que ce darshana a 
pour but la réalisation de cette union et comporte les 
moyens d'y parvenir. Tandis que le Sänkhya est seulement 
un point de vue théorique, c'est donc de réalisation, au sens 
métaphysique que nous avons indiqué, qu'il s'agit ici 
essentiellement, quoi qu'en pensent ceux qui veulent y voir, 
soit «une philosophie », comme les orientalistes officiels, 
soit même, comme de prétendus « ésotéristes » qui 
s'efforcent de remplacer par des rêveries la doctrine qui 
leur manque, «une méthode de développement des 
pouvoirs latents de l'organisme humain ». Le point de vue 
en question se réfère à un tout autre ordre, 
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incomparablement supérieur à ce qu'impliquent des 
interprétations de ce genre, et qui échappe également à la 
compréhension des uns et des autres ; et cela est assez 
naturel, car il n'y a rien d'analogue qui soit connu en 
Occident. 


[236] 


Au point de vue théorique, le Yoga complète le Sänkhya 
en introduisant la conception d'Ishwara, qui, étant identique 
à l'Etre universel, permet l'unification, d'abord de Purusha, 
principe multiple quand on l'envisageait seulement dans les 
existences particulières, et ensuite de Purusha et de 
Prakriti, l'Etre universel étant au delà de leur distinction, 
puisqu'il est leur principe commun. D'autre part, le Yoga 
admet le développement de la nature ou de la manifestation 
tel que le décrit le Sänkhya ; maïs, la prenant pour base 
d'une réalisation qui doit conduire au delà de cette nature 
contingente, il l'envisage en quelque sorte dans un ordre 
inverse de celui de ce développement, et comme en voie de 
retour vers sa fin dernière, qui est identique à son principe 
initial. Par rapport à la manifestation, le principe premier 
est Ishwara ou l'Etre universel ; ce n'est pas à dire que ce 
principe soit absolument premier dans l'ordre universel, 
puisque nous avons marqué la distinction fondamentale 
qu'il faut faire entre /shwara qui est l'Etre et Brahma, qui 
est au delà de l'Etre; mais, pour les êtres manifestés, 
l'union avec l'Etre universel peut être regardée comme 
constituant un stade nécessaire en vue de l'union avec le 
suprême Brahma. Du reste, la possibilité d'aller au delà de 
l'Etre, soit théoriquement, soit quand à la réalisation, 
suppose la métaphysique totale, que le Yoga-shästra de 
Patanjali n'a point la prétention de représenter à lui seul. 


La réalisation métaphysique consistant essentiellement 
dans l'identification par la connaissance, tout ce qui n'est 
pas la connaissance elle-même n'y a qu'une valeur de 
moyens accessoires ; aussi le Yoga prend-il pour point de 
départ et moyen fondamental ce qui est appelé êkäâgrya, 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
229 


c'est-à-dire la « concentration ». Cette concentration même 
est, comme Max Müller l'avoue ‘, quelque chose de tout à 
fait étranger à l'esprit occidental, habitué à porter toute son 
attention sur les choses extérieures et à se disperser dans 
leur multiplicité [237] indéfiniment changeante ; elle lui est 
même devenue à peu près impossible, et pourtant elle est la 
première et la plus importante de toutes les conditions 
d'une réalisation effective. La concentration peut prendre 
pour support, surtout au début, une pensée quelconque, un 
symbole tel qu'un mot ou une image ; mais ensuite ces 
moyens auxiliaires deviennent inutiles, aussi bien que les 
rites et autres "adjuvants" qui peuvent être employés 
concurremment en vue du même but. Il est évident, 
d'ailleurs, que ce but ne saurait être atteint par les seuls 
moyens accessoires, extrinsèques à la connaissance, que 
nous venons de mentionner en dernier lieu ; mais il n'en est 
pas moins vrai que ces moyens, sans avoir rien d'essentiel, 
ne sont nullement négligeables, car ils peuvent avoir une 
très grande efficacité pour faciliter la réalisation et 
conduire, sinon à son terme, du moins à ces stades 
préparatoires. Telle est la véritable raison d'être de tout ce 
qui est désigné par le terme de hatha-yoga, et qui est 
destiné, d'une part, à détruire ou plutôt à "transformer" ce 
qui, dans l'être humain, fait obstacle à son union avec 
l'Universel, et, d'autre part, à préparer cette union par 
l'assimilation de certains rythmes, principalement liés au 
règlement de la respiration ; maïs, pour les motifs que nous 
avons donnés précédemment, nous n'insisterons pas sur les 
modalités de la réalisation. En tout cas, il faut toujours se 
souvenir que, de tous les moyens préliminaires, la 
connaissance théorique est le seul vraiment indispensable, 
et qu'ensuite, dans la réalisation même, c'est la 
concentration qui importe le plus et de la façon la plus 
immédiate, car elle est en relation directe avec la 
connaissance, et, tandis qu'une action quelconque est 
toujours séparée de ses conséquences, la méditation ou la 
contemplation intellectuelle, appelée en sanskrit dhyäna, 


16 Préface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV,. 
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porte son fruit en elle-même ; enfin, l'action ne peut avoir 
pour effet de nous faire sortir du domaine de l'action, ce 
qu'implique, dans son but véritable, [238] une réalisation 
métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin 
dans cette réalisation, et même s'arrêter à l'obtention 
d'états supérieurs, mais non définitifs ; c'est à ces degrés 
secondaires que se réfèrent surtout les observances 
spéciales que prescrit le Yoga-shästra ; mais, au lieu de les 
franchir successivement, on peut aussi, quoique plus 
difficilement sans doute, les dépasser d'un seul coup pour 
atteindre directement le but final, et c'est cette dernière 
voie que désigne souvent le terme de râja-yoga. Cependant, 
cette expression doit s'entendre aussi, plus strictement, du 
but même de la réalisation, quels qu'en soient les moyens 
ou les modes particuliers, qui doivent naturellement 
s'adapter le mieux possible aux conditions mentales et 
mêmes physiologiques de chacun; en ce sens, le hatha- 
yoga, à tous ses stades, a pour raison d'être essentielle de 
conduire au râja-yoga. 


Le Yogi, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé 
l'union parfaite et définitive : on ne peut donc sans abus 
appliquer cette dénomination à celui qui se livre simplement 
à l'étude du Yoga en tant que darshana, ni même à celui qui 
suit effectivement la voie de réalisation qui y est indiquée, 
sans être encore parvenu au but suprême vers lequel elle 
tend. L'état du Yogi véritable est celui de l'être qui a atteint 
et possède en plein développement les possibilités les plus 
hautes ; tous les états secondaires auxquels nous avons fait 
allusion lui appartiennent aussi en même temps et par là 
même, mais par surcroît, pourrait-on dire, et sans plus 
d'importance qu'ils n'en ont, chacun à son rang, dans la 
hiérarchie de l'existence totale dont ïils sont autant 
d'éléments constitutifs. On peut en dire tout autant de la 
possession de certains pouvoirs spéciaux et plus ou moins 
extraordinaires, tels que ceux qui sont appelés siddhis ou 
vibhütis : bien loin de devoir être recherchés pour eux- 
mêmes, ces pouvoirs ne constituent que de simples 
accidents, relevant du domaine de la « grande illusion » 
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comme tout [239] ce qui est d'ordre phénoménal, et le Yogi 
ne les exerce que dans des circonstances tout à fait 
exceptionnelles ; considérés autrement, ils ne sauraient être 
que des obstacles à la réalisation complète. On voit combien 
est dénuée de fondement l'opinion vulgaire qui fait du Yogi 
une sorte de magicien, voire même de sorcier ; en fait, eux 
qui font montre de certaines facultés singulières, 
correspondant au développement de quelques possibilités 
qui ne sont d'ailleurs pas uniquement d'ordre « organique » 
ou physiologique, ne sont nullement des Yogis, maïs ce sont 
des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, et 
généralement par insuffisance intellectuelle, se sont arrêtés 
à une réalisation partielle et inférieure, ne dépassant pas 
l'extension dont est susceptible l'individualité humaine, et 
l'on peut être assuré qu'ils n'iront jamais plus loin. Par la 
réalisation métaphysique vraie, dégagée de toutes les 
contingences, donc essentiellement supra-individuelle, le 
Yogi est devenu identique à cet « Homme universel » dont 
nous avons dit quelques mots précédemment ; mais, pour 
tirer les conséquences que comporte ceci, il nous faudrait 
sortir des limites que nous entendons nous imposer 
présentement. D'ailleurs, c'est surtout au hatha-yoga, c'est- 
à-dire à la préparation, que se réfère le darshana à propos 
duquel nous avons présenté ces quelques considérations, 
destinées surtout, dans notre intention, à couper court aux 
erreurs les plus répandues sur ce sujet ; le reste, c'est-à- 
dire ce qui concerne le but dernier de la réalisation, doit 
être renvoyé de préférence à la partie purement 
métaphysique de la doctrine, qui est le Védänta. 


[240] 
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[241] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XIII 


LA MIMANSA 


Retour à la table des matières 


Le mot mimänsä signifie littéralement « réflexion 
profonde » ; il s'applique, d'une façon générale, à l'étude 
réfléchie du Vêda, ayant pour but de déterminer le sens 
exact de la shruti et d'en dégager les conséquences qui y 
sont impliqués, soit dans l'ordre pratique, soit dans l'ordre 
intellectuel. Ainsi entendue, la Mimänsä comprend les deux 
derniers des six darshanas, qui sont alors désignés comme 
Püûürva-Mimänsä et Uttra-Mimänsä, c'est-à-dire la première 
et la deuxième Mimänsä, et qui se rapportent 
respectivement aux deux ordres que nous venons d'indiquer. 
Aussi la première Mimänsä est-elle appelée encore Karma- 
Mimänsä, comme concernant le domaine de l'action, tandis 
que la seconde est appelée Brahma-Mimäânsä, comme 
concernant essentiellement la connaissance de Brahma ; il 
« fit à remarquer que c'est le suprême Brahma, et non plus 
Ishwara, qui est envisagé ici, parce que le point de vue dont 
il s'agit est celui de la métaphysique pure. Cette seconde 
Mimänsä est proprement le Védänta; et, quand on nous 
parle de Mimänsä sans épithète, comme nous le faisons 
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dans le présent chapitre, c'est toujours de la première 
Mimänsä qu'il est question exclusivement. 


L'exposition de ce darshana est attribuée à Jaimini, et la 
méthode qui y est suivie est celle-ci : les opinions [242] 
erronées sur une question sont d'abord développées, puis 
réfutées, et la solution vraie de la question est finalement 
donnée comme conclusion de toute cette discussion ; cette 
méthode d'exposition présente une analogie remarquable 
avec celle de la doctrine scolastique au moyen âge 
occidental. Quant à la nature des sujets traités, elle est 
définie, au début même des sûtras de Jaimini, comme une 
étude qui doit établir les preuves et les raisons d'être du 
dharma, dans sa connexion avec kârya ou « ce qui doit être 
accompli ». Nous avons suffisamment insisté sur la notion 
de dharma, et sur ce qu'il faut entendre par la conformité 
de l'action au dharma, qui est ce dont il s'agit précisément 
ici ; nous rappellerons que le mot karma a un double sens : 
au sens général, c'est l'action sous toutes ses formes, qui 
est souvent opposée à jnâna ou la connaissance, ce qui 
correspond encore à la distinction des deux derniers 
darshanas ; au sens spécial et technique, c'est l'action 
rituelle, telle qu'elle est prescrite dans le Véda, et ce dernier 
sens est naturellement fréquent dans la Mimänsä, qui se 
propose de donner les raisons de ces prescriptions et d'en 
préciser la portée. 


La Mimäânsä commence par considérer les divers 
pramänas ou moyens de preuve, qui sont ceux qu'ont 
indiqués les logiciens, plus certaines autres sources de 
connaissance dont ceux-ci n'avaient pas à se préoccuper 
dans leur domaine particulier ; on pourrait d'ailleurs 
concilier facilement les différentes classifications de ces 
pramänas en les regardant simplement comme plus ou 
moins développées et complètes, car elles n'ont rien de 
contradictoire. Il est ensuite distingué plusieurs sortes de 
prescriptions ou d'injonctions, la division la plus générale 
étant celle de l'injonction directe et de l'injonction 
indirecte ; la partie du Véda qui renferme des préceptes est 
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appelée brâhmana, par opposition au mantra ou formule 
rituelle, et tout ce qui est contenu dans les textes védiques 
est mantra ou brâhmana. D'ailleurs, il n'y a pas que des 
préceptes dans le brâhmana, puisque les Upanishads, [243] 
qui sont purement doctrinales, et qui sont le fondement du 
Védänta, rentrent dans cette catégorie ; mais le brahmana 
pratique, auquel s'attache surtout la Mimänsä, est celui qui 
indique la façon d'accomplir les rites, les conditions de cet 
accomplissement, les modalités qui s’appliquent aux 
diverses circonstances, et qui explique la signification des 
éléments symboliques qui entrent dans ces rites et des 
mantras qu'il convient d'y employer pour chaque cas 
déterminé. À propos de la nature et de l'efficacité du 
mantra, comme aussi, d'une façon plus générale, à propos 
de l'autorité traditionnelle du Vêda et de son origine « non- 
humaine », la Mimäânsä développe la théorie de la 
perpétuité du son à laquelle nous avons fait allusion 
précédemment, et, plus précisément, celle de l'association 
originelle et perpétuelle du son articulé avec le sens de 
l'ouie, qui fait du langage tout autre chose qu'une 
convention plus ou moins arbitraire. On y trouve également 
une théorie de l'infaillibilité de la doctrine traditionnelle, 
infaillibilité qui doit être conçue comme inhérente à la 
doctrine elle-même, et qui par suite, n'appartient 
aucunement aux individus humains ; ceux-ci n'y participent 
que dans la mesure où ils connaissent effectivement la 
doctrine et où ils l'interprètent exactement, et, alors même, 
cette infaillibilité ne doit point être rapportée aux individus 
comme tels, mais toujours à la doctrine qui s'exprime par 
eux. C'est pourquoi il n'y a que ceux qui connaissent le Véda 
intégral qui soient qualifiés pour composer des écrits 
traditionnels véritables, dont l'autorité est une participation 
de celle de la tradition primordiale, d'où elle est dérivée et 
où elle a son fondement exclusif, sans que l'individualité de 
l'auteur humain y ait la moindre part : cette distinction de 
l'autorité fondamentale et de l'autorité dérivée dans l'ordre 
traditionnel est celle de la shruti et de la smriti, que nous 
avions déjà indiquée à propos de la « loi de Manu ». La 
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conception de l'infaillibilité comme inhérente à la seule 
doctrine est d'ailleurs commune aux Hindous [2441] et aux 
Musulmans ; elle est même aussi, au fond, celle que le 
Catholicisme applique spécialement au point de vue 
religieux, car l’« infaillibilité pontificale », si on la comprend 
bien dans son principe, apparaît comme essentiellement 
attachée à une fonction, qui est l'interprétation autorisée de 
la doctrine, et non à une individualité qui n'est jamais 
infaillible en dehors de l'exercice de cette fonction dont les 
conditions sont rigoureusement déterminées. 


En raison de la nature de la Miîmänsä, c'est à ce darshana 
que se rapportent le plus directement les Védängas, 
sciences auxiliaires du Vêda que nous avons définir plus 
haut ; il suffit de se reporter à ces définitions pour se rendre 
compte du lien étroit qu'elles présentent avec le sujet 
actuel. C'est ainsi que la Miîmänsä insiste sur l'importance 
qu'ont, pour la compréhension des textes l'orthographe 
exacte et la prononciation correcte qu'enseigne la shikshä, 
et qu'elle distingue les différentes classes de mantras 
suivant les rythmes qui leur sont propres, ce qui relève du 
chandas. D'autre part, on y rencontre des considérations 
relatives au vyâkarana, c'est-à-dire grammaticales, comme 
la distinction de l'acception régulière des mots et de leurs 
acceptions dialectales ou barbares, des remarques sur 
certaines formes particulières qui sont employées dans le 
Véda et sur les termes qui y ont un sens différent de leur 
sens usuel; il faut y joindre, en maintes occasions, les 
interprétations étymologiques et symboliques qui font 
l'objet du nirukta. Enfin, la connaissance du jyotisha est 
nécessaire pour déterminer le temps où les rites doivent 
être accomplis, et, quant au kalpa, nous avons vu qu'il 
résume les prescriptions qui concernent leur 
accomplissement même. En outre, la Mimänsä traite un 
grand nombre de questions de jurisprudence, et il n'y a pas 
lieu de s'en étonner, puisque, dans la civilisation hindoue, 
toute la législation est essentiellement traditionnelle ; on 
peut remarquer, du reste, une certaine analogie dans la 
façon dont [245] sont conduits, d'une part, les débats 
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juridiques, et, d'autre part, les discussions de la Mimänsä et 
il y a même identité dans les termes qui servent à désigner 
les phases successives des uns et des autres. Cette 
ressemblance n’est certainement pas fortuite, mais il ne 
faudrait pas y voir autre chose que ce qu'elle est en réalité, 
un signe de l'application d'un même esprit à deux activités 
connexes, quoique distinctes ; ceci pour réduire à leur juste 
valeur les prétentions des sociologues, qui, mus par le 
travers assez commun de tout ramener à leur spécialité, 
profitent de toutes les similitudes de vocabulaire qu'ils 
peuvent relever, particulièrement dans le domaine de la 
logique, pour conclure à des emprunts faits aux institutions 
sociales, comme si les idées et les modes de raisonnement 
ne pouvaient pas exister indépendamment de ces 
institutions, qui ne représentent pourtant, à vrai dire, 
qu'une application de certaines idées nécessairement 
préexistantes. Certains ont cru sortir de cette alternative et 
maintenir la primordialité du point de vue social en 
inventant ce qu'ils ont appelé la « mentalité prélogique » ; 
mais cette supposition bizarre, aussi bien que leur 
conception générale des « primitifs », ne repose sur rien de 
sérieux, elle est même contredite par tout ce que nous 
avons de certain sur l'antiquité, et le mieux serait de la 
reléguer dans le domaine de la fantaisie pure, avec tous les 
« mythes » que ses inventeurs attribuent gratuitement aux 
peuples dont ils ignorent la vraie mentalité. Il y a bien assez 
de différences réelles et profondes entre les façons de 
penser propres à chaque race et à chaque époque, sans 
imaginer des modalités inexistantes, qui compliquent les 
choses plus qu'elles ne les expliquent, et sans aller chercher 
le soi-disant type primordial de l'humanité dans quelque 
peuplade dégénérée, qui ne sait plus très bien elle-même ce 
qu'elle pense, maïs qui n'a certainement jamais pensé ce 
qu'on lui attribue ; seulement, les vrais modes de la pensée 
humaine, autres que ceux de l'Occident moderne, 
échappent tout aussi complètement aux sociologues qu'aux 
orientalistes. 


[246] 
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Pour revenir à la Mimänsä après cette digression nous 
signalerons encore une notion qui y joue un rôle important : 
cette notion, qui est désignée par le mot apürva, est de 
celles qui sont difficiles à expliquer dans les langues 
occidentales ; nous allons néanmoins essayer de faire 
comprendre en quoi elle consiste et ce qu'elle comporte. 
Nous avons dit dans le chapitre précédent qui l'action, bien 
différente de la connaissance en cela comme en tout le 
reste, ne porte pas ses conséquences en elle-même ; sous ce 
rapport, l'opposition est, au fond, celle de la succession et 
de la simultanéité, et ce sont les conditions mêmes de toute 
action qui font qu'elle ne peut produire ses effets qu'en 
mode successif. Cependant pour qu'une chose puisse être 
cause, il faut qu'elle existe actuellement, et c'est pourquoi le 
vrai rapport causal ne peut être conçu que comme un 
rapport de simultanéité : si on le concevait comme un 
rapport de succession, il y aurait un instant où quelque 
chose qui n'existe plus produirait quelque chose qui n'existe 
pas encore, supposition qui est manifestement absurde. 
Donc, pour qu'une action, qui n'est en elle-même qu'une 
modification momentanée, puisse avoir des résultats futurs 
et plus ou moins lointains, il faut qu'elle ait, dans l'instant 
même où elle s'accomplit, un effet non perceptible 
présentement, mais qui, subsistant d'une façon permanente, 
relativement tout au moins, produira ultérieurement, à son 
tour, le résultat perceptible. C'est cet effet non-perceptible, 
potentiel en quelque sorte, qui est appelé apürva, parce 
qu'il est surajouté et non antérieur à l'action ; il peut être 
regardé, soit comme un état postérieur de l'action elle- 
même, soit comme un état antécédent du résultat, l'effet 
devant toujours être contenu virtuellement dans sa cause, 
dont il ne pourrait procéder autrement. D'ailleurs, même 
dans le cas où un certain résultat paraît suivre 
immédiatement l'action dans le temps, l'existence 
intermédiaire d'un apürva n'en est pas moins nécessaire, 
dès lors qu'il y a encore succession et non [247] parfaite 
simultanéité, et que l'action, en elle-même, est toujours 
séparée de son résultat. De cette façon, l'action échappe à 
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l'instantanéité, et même, dans une certaine mesure, aux 
limitations de la condition temporelle ; en effet, l’apürva, 
germe de toutes ses conséquences futures, n'étant pas dans 
le domaine de la manifestation corporelle et sensible, est en 
dehors du temps ordinaire, mais non en dehors de toute 
durée, car il appartient encore à l'ordre des contingences. 
Maintenant, l’apürva peut, pour une part, demeurer attaché 
à l'être qui a accompli l’action, comme étant désormais un 
élément constitutif de son individualité envisagée dans sa 
partie incorporelle, où il persistera tant que celle-ci durera 
elle-même, et, pour une autre part, sortir des bornes de 
cette individualité pour entrer dans le domaine des énergies 
potentielles de l'ordre cosmique ; dans cette seconde partie, 
si on se le représente, par une image sans doute imparfaite, 
comme une vibration émise en un certain point, cette 
vibration, après s'être propagée jusqu'aux confins du 
domaine où elle peut atteindre, reviendra en sens inverse à 
son point de départ, et cela, comme l'exige la causalité, sous 
la forme d'une réaction de même nature que l'action initiale. 
C'est là, très exactement, ce que le Taoïsme, de son côté, 
désigne comme les « actions et réactions concordantes » ; 
toute action, comme plus généralement toute manifestation, 
étant une rupture d'équilibre, ainsi que nous le disions à 
propos des trois gunas, la réaction correspondante est 
nécessaire pour rétablir cet équilibre, la somme de toutes 
les différenciations devant toujours équivaloir finalement à 
l'indifférenciation totale. Ceci, où se rejoignent l'ordre 
humain et l'ordre cosmique, complète l'idée que l'on peut se 
faire des rapports du karma avec le dharma; et il faut 
ajouter immédiatement que la réaction, étant une 
conséquence toute naturelle de l'action, n'est nullement une 
« sanction » au sens moral : il n'y a là rien sur quoi le point 
de vue moral puisse avoir prise, et même, à vrai [248] dire, 
ce point de vue pourrait bien n'être né que de 
l'incompréhension de ces choses et de leur déformation 
sentimentale. Quoi qu'il en soit, la réaction, dans son 
influence en retour sur l'être qui produisit l'action initiale, 
reprend le caractère individuel et même temporel que 
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n'avait plus l'apürva intermédiaire ; si cet être ne se trouve 
plus alors dans l'état où il était premièrement, et qui n'était 
qu'un mode transitoire de sa manifestation, la même 
réaction, mais dépouillée des conditions caractéristiques de 
l'individualité originelle, pourra encore l'atteindre dans un 
autre état de manifestation, par les éléments qui assurent la 
continuité de ce nouvel état avec l'état antécédent : c'est ici 
que s'affirme l'enchaînement causal des divers cycles 
d'existence, et ce qui est vrai pour un être déterminé l'est 
aussi, suivant la plus rigoureuse analogie, pour l'ensemble 
de la manifestation universelle. Si nous avons insisté un peu 
longuement sur cette explication, ce n'est pas simplement 
parce qu'elle fournit un exemple intéressant d'un certain 
genre de théories orientales, ni même parce que nous 
aurons l'occasion de signaler par la suite une interprétation 
fausse qui en a été donnée en Occident ; c'est aussi, et 
surtout, parce que ce dont il s'agit a une portée effective 
des plus considérables, même pratiquement, encore que, 
sur ce dernier point, il convienne de ne pas se départir 
d'une certaine réserve, et qu'il vaille mieux se contenter de 
donner des indications très générales, comme nous le 
faisons ici, en laissant à chacun le soin d'en tirer des 
développements et des conclusions en conformité avec ses 
facultés propres et ses tendances personnelles. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XIV 


LE VÉDANTA 


Retour à la table des matières 


Avec le Vêdânta, nous sommes, comme nous l'avons dit, 
dans le domaine de la métaphysique pure ; il est donc 
superflu de répéter que ce n'est ni une philosophie ni une 
religion, bien que les orientalistes veuillent forcément y voir 
l'une ou l'autre, ou même, comme Schopenhauer, l'une et 
l'autre à la fois. Le nom de ce dernier darshana signifie 
étymologiquement "fin du Véda", et le mot "fin" doit être 
entendu ici dans le double sens, qu'il a aussi en français, de 
conclusion et de but; en effet, les Upanishads, sur 
lesquelles il se base essentiellement, forment la dernière 
partie des textes vêdiques, et ce qui est enseigné, dans la 
mesure où il peut l'être, est le but dernier et suprême de la 
connaissance traditionnelle tout entière, dégagée de toutes 
les applications plus ou moins particulières et contingentes 
auxquelles elle peut donner lieu dans des ordres divers. La 
désignation même des Upanishads indique qu'elle sont 
destinées à détruire l'ignorance, racine de l'illusion qui 
enferme l'être dans les liens de l'existence conditionnée, et 
qu'elles opèrent cet effet en fournissant les moyens 
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d'approcher de la connaissance de Brahma ; s'il n'est 
question que d'approcher de cette connaissance, c'est que, 
étant rigoureusement incommunicable dans son essence, 
elle ne peut être atteinte effectivement que par un travail 
strictement personnel auquel aucun enseignement [250] 
extérieur, si élevé et si profond qu'il soit, n'a le pouvoir de 
suppléer. L'interprétation que nous venons de donner est 
celle sur laquelle s'accordent tous 1« Hindous compétents ; 
il serait évidemment ridicule d'y préférer la conjecture sans 
autorité de quelques auteur européens, qui veulent que 
l'Upanishad soit la connaissance obtenue en s'asseyant aux 
pieds d'un précepteur d'ailleurs, Max Müller ‘”, tout en 
acceptant cette dernière signification, est forcé de 
reconnaître qu'elle n'indique rien de vraiment 
caractéristique, et qu'elle cou viendrait tout aussi bien à 
n'importe laquelle des autres portions du Vêda, puisque 
l'enseignement oral est leur mode commun de transmission 
régulière. 

Le caractère incommunicable de la connaissance totale et 
définitive provient de ce qu'il y a nécessairement 
d'inexprimable dans l'ordre métaphysique, et aussi de ce 
que cette connaissance, pour être vraiment tout ce qu'elle 
doit être, ne se borne pas à la simple théorie, mais 
comporte en elle-même la réalisation correspondante ; c'est 
pourquoi nous disons qu'elle n'est susceptible d'être 
enseignée que dans une certaine mesure et l'on voit que 
cette restriction s'applique sous le double rapport de la 
théorie et de la réalisation, encore que ce soit pour cette 
dernière que l'obstacle soit le plus absolument 
insurmontable. En effet, un symbolisme quelconque peut 
toujours suggérer tout au moins des possibilités de 
conception, même si elles ne peuvent être exprimées 
entièrement, et cela sans parler de certains modes de 
transmission s'effectuant en dehors et au delà de toute 
représentation formelle, modes dont l'idée seule doit 
paraître trop invraisemblable à un Occidental pour qu'il soit 


17 Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI. 
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utile ou simplement possible d'y insister. Il est vrai, d'autre 
part, que la compréhension, même théorique, et à partir de 
ses degrés les plus élémentaires, suppose un effort 
personnel indispensable, [251] et est conditionnée par les 
aptitudes réceptives spéciales de celui à qui un 
enseignement est communiqué ; il est trop évident qu'un 
maître, si excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son 
élève, et que c'est à celui-ci qu'il appartient exclusivement 
de s'assimiler ce qui est mis à sa portée. S'il en est ainsi, 
c'est que toute connaissance vraie et vraiment assimilée est 
déjà par elle-même, non une réalisation effective sans 
doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si l'on peut 
unir ces deux mots qui, ici, ne se contredisent qu'en 
apparence ; autrement, on ne pourrait dire avec Aristote 
qu'un être « est tout ce qu'il connaît ». Quant au caractère 
purement personnel de toute réalisation, il s'explique très 
simplement par cette remarque, dont la forme est peut-être 
singulière, mais qui est tout à fait axiomale, que ce qu'un 
être est, ce ne peut être que lui-même qui l'est à l'exclusion 
de tout autre ; s'il est nécessaire de formuler des vérités 
aussi immédiates, c'est que ce sont précisément celles-là 
qu'on oublie le plus souvent, et qu'elles comportent 
d'ailleurs de tout autres conséquences que ne peuvent le 
croire les esprits superficiels ou analytiques. Ce qui peut 
s'enseigner, et encore incomplètement, ce ne sont que des 
moyens plus ou moins indirects et médiats de la réalisation 
métaphysique, comme nous l'avons indiqué à propos du 
Yoga, et le premier de tous ces moyens, le plus 
indispensable, et même le seul absolument indispensable, 
c'est la connaissance théorique elle-même. Cependant, il 
convient d'ajouter que, dans la métaphysique totale, la 
théorie et la réalisation ne se séparent jamais 
complètement ; on peut le constater à chaque instant dans 
les Upanishads, où il est souvent très difficile de distinguer 
ce qui se rapporte respectivement à l'une et à l'autre, et où, 
à vrai dire, les mêmes choses se rapportent à toutes deux, 
suivant la façon dont on les envisage. Dans une doctrine qui 
est métaphysiquement complète, le point de vue de la 
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réalisation réagit sur l'exposition même de la théorie, qui le 
suppose au moins implicitement [252] et ne peut jamais en 
être indépendante, car la théorie, n'ayant en elle-même 
qu'une valeur de préparation, doit être subordonnée à la 
réalisation comme le moyen l'est à la fin en vue de laquelle 
il est institué. 


Toutes ces considérations sont nécessaires pour 
comprendre le point de vue du Védänta, ou, mieux encore, 
son esprit, puisque le point de vue métaphysique, n'étant 
aucun point de vue spécial, ne peut être appelé ainsi que 
dans un sens tout analogique; d'ailleurs, elles 
s'appliqueraient semblablement à toute autre forme dont 
peut être revêtue, dans d'autres civilisations, la 
métaphysique traditionnelle, puisque celle-ci, pour les 
raisons que nous avons déjà précisées, est essentiellement 
une et ne peut pas ne pas l'être. On ne saurait trop insister 
sur le fait que ce sont les Upanishads qui, faisant partie 
intégrante du Véda, représentent ici la tradition primordiale 
et fondamentale ; le Védänta, tel qu'il s'en dégage 
expressément, a été coordonné synthétiquement, ce qui ne 
veut point dire systématisé, dans les Brahmasütras, dont la 
composition est attribuée à Bâdarâyana ; celui-ci, d'ailleurs, 
est identifié à Vyâsa, ce qui est particulièrement significatif 
pour qui sait quelle est la fonction intellectuelle que désigne 
ce nom. Les Brahmasütras, dont le texte est d'une extrême 
concision, ont donné lieu à de nombreux commentaires, 
parmi lesquels ceux de Shankarâchârya et de Râmânuja 
sont de beaucoup les plus importants ; ces deux 
commentaires sont rigoureusement orthodoxes l'un et 
l'autre, en dépit de leurs apparentes divergences, qui ne 
sont au fond que des différences d'adaptation : celui de 
Shankarâchârya représente plus spécialement la tendance 
shaiva, et celui de Râmânuja la tendance vaishnava ; les 
indications générales que nous avons données à cet égard 
nous dispenseront de développer présentement cette 
distinction, qui ne porte que sur des voies tendant vers un 
but identique. 
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Le Védânta, par là même qu'il est purement 
métaphysique, se présente essentiellement comme 
adwaitaväda [253] ou « doctrine de la non-dualité » ; nous 
avons expliqué le sens de cette expression en différenciant 
la pensée métaphysique de la pensée philosophique. Pour 
en préciser la portée autant que cela se peut, nous dirons 
maintenant que, tandis que l'Etre est « un », le Principe ni 
suprême, désigné comme Brahma, peut seulement être dit 
«sans dualité », parce que, étant au delà de toute 
détermination, même de l'Etre qui est la première de 

toutes, il ne peut être caractérisé par aucune 
attribution positive : ainsi l'exige son infinité, qui est 
nécessairement la totalité absolue, comprenant en soi 
toutes les possibilités. Il ne peut donc rien y avoir qui soit 
réellement hors de Brahma, car cette supposition 
équivaudrait à le limiter ; comme conséquence immédiate, 
le monde, en entendant par ce mot, dans le sens le plus 
large dont il soit susceptible, l'ensemble de la manifestation 
universelle, n'est point distinct de Brahma, ou, du moins, ne 
s'en distingue qu'en mode illusoire. Cependant, d'autre part, 
Brahma est absolument distinct du monde, puisqu'on ne 
peut lui appliquer aucun des attributs déterminatifs qui 
conviennent au monde, la manifestation universelle tout 
entière étant rigoureusement nulle au regard de son 
infinité ; et l'on remarquera que cette irréciprocité de 
relation entraîne la condamnation formelle du 
« panthéisme », ainsi que de tout «immanentisme ». 
D'ailleurs, le « panthéisme », pour peu que l'on veuille 
garder à cette dénomination un sens suffisamment précis et 
raisonnable, est inséparable du naturalisme », ce qui revient 
à dire qu'il est nettement antimétaphysique ; il est donc 
absurde de voir du « panthéisme » dans le Védänta, et 
pourtant cette idée, si absurde qu'elle soit, est celle que s'en 
font le plus communément les Occidentaux, même 
spécialistes : voilà assurément qui est fait pour donner, aux 
Orientaux qui savent ce qu'est réellement le 
« panthéisme », une haute idée de la valeur de la science 
européenne et de la perspicacité de ses représentants ! 
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[254] 


Il est évident que nous ne pouvons donner même un 
rapide aperçu de la doctrine dans son ensemble ; certaines 
des questions qui y sont traitées, comme, par exemple, celle 
de la constitution de l'être humain envisagée 
métaphysiquement, pourront faire l'objet d'études 
particulières. Nous nous arrêterons seulement sur un point, 
concernant le but suprême, qui est appelé moksha ou mukti, 
c'est-à-dire la « délivrance », parce que l'être qui y parvient 
est libéré des liens de l'existence conditionnée, dans 
quelque état et sous quelque mode que ce soit, par 
l'identification parfaite à l'Universel : c'est la réalisation de 
ce que l'ésotérisme musulman appelle 1'« Identité 
suprême », et c'est par là, et par là seulement, qu'un 
homme devient un Yogf au vrai sens de ce mot. L'état du 
Yogi n'est donc pas l'analogue d'un état spécial quelconque, 
mais il contient tous les états possibles comme le principe 
contient toutes ses conséquences ; celui qui y est parvenu 
est encore appelé jivan-mukta, c'est-à-dire « délivré dans la 
vie », par opposition au vidéha-mukta ou « délivré hors de la 
forme », expression désignant l'être pour qui la réalisation 
ne se produit, ou plutôt, de virtuelle qu'elle était, ne devient 
effective qu'après la mort ou la dissolution du composé 
humain. D'ailleurs, dans un cas aussi bien que dans l'autre, 
l'être est définitivement  affranchi des conditions 
individuelles, ou de tout ce dont l'ensemble est appelé nâma 
et rüpa, le nom et la forme, et même des conditions de toute 
manifestation ; il échappe à l'enchaînement causal indéfini 
des actions et réactions, ce qui n'a pas lieu dans le simple 
passage à un autre état individuel, même occupant un rang 
supérieur à l'état humain dans la hiérarchie des degrés de 
l'existence. Il est manifeste, d'autre part, que l'action ne 
peut avoir de conséquences que dans le domaine de l'action, 
et que son efficacité s'arrête précisément où cesse son 
influence ; l'action ne peut donc avoir pour effet de libérer 
de l'action et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une 
[255]action, quelle qu'elle soit, ne pourra tout au plus 
conduire qu'à des réalisations partielles, correspondant 
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certains états supérieurs, mais encore déterminés et 
conditionnés. Shankarâchârya déclare expressément qu'« il 
n'y a point d'autre moyen d'obtenir la « délivrance » 
complète et finale que la connaissance ; l'action, qui n’est 
pas opposée à l'ignorance, ne peut l'éloigner, tandis que la 
connaissance dissipe l'ignorance comme la lumière dissipe 
les ténèbres » ‘* ; et, l'ignorance étant la racine et cause de 
toute limitation, lorsqu'elle a disparu, l'individualité, qui se 
caractérise par ses limitations, disparaît par là même. Cette 
« transformation », au sens étymologique de « passage au 
delà de la forme», ne change d'ailleurs rien aux 
apparences ; dans le cas in jivan-mukta, l'apparence 
individuelle subsiste naturellement sans aucun changement 
extérieur, mais elle n'affecte plus l'être qui en est revêtu, 
dès lors que celui-ci sait effectivement qu'elle n'est 
qu'illusoire ; seulement, bien entendu, savoir cela 
effectivement est tout autre chose que d'en avoir une 
conception purement théorique. A la suite du passage que 
nous venons de citer, Shankarâchârya décrit l'état du Yogf 
dans la mesure, d'ailleurs bien restreinte, où les mots 
peuvent l'exprimer ou plutôt l'indiquer ; ces considérations 
forment la véritable conclusion de l'étude de la nature de 
l'être humain à laquelle nous avons fait allusion, en 
montrant, comme le but suprême et dernier de la 
connaissance métaphysique, les possibilités les plus hautes 
auxquelles cet être est capable d'atteindre. 


[256] 


18 Atmâ-Bodha. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XV 


REMARQUES 
COMPLÉMENTAIRES 
SUR L'ENSEMBLE 
DE LA DOCTRINE 


Retour à la table des matières 


Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi 
synthétique que possible, nous avons constamment essayé 
de montrer, en même temps que les caractères distinctifs de 
chaque darshana, comment celui-ci se rattache à la 
métaphysique, qui est le centre commun à partir duquel se 
développent, dans des directions diverses, toutes les 
branches de la doctrine ; cela nous fournissait d'ailleurs 
l'occasion de préciser un certain nombre de points 
importants relativement à la conception «l'ensemble de 
cette doctrine. À cet égard, il faut bien comprendre que, si 
le Védänta est compté comme le dernier des darshanas, 
parce qu'il représente l'achèvement de toute connaissance, 
il n'en est pas moins, dans son essence, le principe dont tout 
le reste dérive et n'est que la spécification ou l'application. 
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Si une connaissance ne dépendait pas ainsi de la 
métaphysique, elle manquerait littéralement de principe et, 
par suite, ne saurait avoir aucun caractère traditionnel ; 
c'est ce qui fait la différence capitale entre la connaissance 
scientifique, au sens où ce mot est pris en Occident, et ce 
qui, dans l'Inde, y correspond le moins inexactement. Il est 
manifeste que le point de vue de la cosmologie n'est [258] 
point équivalent à celui de la physique moderne, et même 
que le point de vue de la logique traditionnelle ne l’est point 
à celui de la logique philosophique envisagée, par exemple, 
à la façon de Stuart Mill; nous avons déjà marqué ces 
distinctions. La cosmologie, même dans les limites du 
Vaishéshika, n'est point une science expérimentale comme 
la physique actuelle ; en raison de son rattachement aux 
principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, 
bien plus déductive qu'inductive ; la physique cartésienne, il 
est vrai, était aussi déductive, mais elle avait le grand tort 
de ne s'appuyer, en fait de principes, que sur un de simple 
hypothèse philosophique, et c'est ce qui fit son insuccès. 


La différence de méthode que nous venons de signaler, et 
qui traduit une différence profonde de conception, existe 
même pour des sciences qui sont vraiment expérimentales, 
mais qui, étant malgré cela beaucoup plus de déductives 
qu'elles ne le sont en Occident, échappent à tout 
empirisme ; ce n'est que dans ces conditions qui ces 
sciences ont un titre à être regardées comme des 
connaissances traditionnelles, même d'une importance 
secondaire et d'un ordre inférieur. Ici, nous pensons sur tout 
à la médecine envisagée comme un ÜUpavéda; et ce que 
nous en disons vaut également pour la médecine 
traditionnelle de l'Extrême-Orient. Sans rien perdre de son 
caractère pratique, cette médecine est quelque chose de 
bien plus étendu que ce qu'on est habitué à désigner par ce 
nom; outre la pathologie et la thérapeutique, elle 
comprend, notamment, bien des considérations que l'on 
ferait rentrer, en Occident, dans la physiologie ou même 
dans la psychologie, mais qui, naturellement, sont traitées 
d'une façon toute différente. Les résultats qu'une telle 
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science obtient dans l'application peuvent, en de nombreux 
cas, paraître extraordinaires à ceux qui ne s'en font qu'une 
idée par trop inexacte ; nous croyons d'ailleurs qu'il est 
extrêmement difficile à un Occidental de parvenir à une 
connaissance suffisante [259] dans ce genre d'études, où 
sont employés de tout autres moyens d'investigation que 
ceux auxquels il est accoutumé. 


Nous venons de dire que les connaissances pratiques, 
alors même qu'elles se rattachent à la tradition et y ont leur 
source, ne sont pourtant que des connaissances inférieures ; 
leur dérivation détermine leur subordination, ce qui n'est 
que strictement logique, et d'ailleurs les Orientaux, qui, par 
tempérament et par conviction profonde, se soucient assez 
peu des applications immédiates, n'ont jamais songé à 
transporter dans l'ordre de la connaissance pure aucune 
préoccupation d'intérêt matériel ou sentimental, seul 
élément susceptible d'altérer cette hiérarchisation naturelle 
et normale des connaissances. Cette même cause de trouble 
intellectuel est aussi celle qui, en se généralisant dans la 
mentalité d'une race ou d'une époque, y amène 
principalement l'oubli de la métaphysique pure, à laquelle 
elle fait substituer illégitimement des points de vue plus ou 
moins spéciaux, en même temps qu'elle donne naissance à 
des sciences qui n'ont à se réclamer d'aucun principe 
traditionnel. Ces sciences sont légitimes tant qu'elles se 
maintiennent dans de justes limites, mais il ne faut pas les 
prendre pour autre chose que ce qu'elles sont, c'est-à-dire 
des connaissances analytiques, fragmentaires et relatives ; 
et ainsi, en se séparant radicalement de la métaphysique, 
avec laquelle son point de vue propre ne permet en effet 
aucune relation, la science occidentale perdit 
nécessairement en portée ce qu'elle gagnait en 
indépendance, et son développement vers les applications 
pratiques fut compensé par un amoindrissement spéculatif 
inévitable. 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
250 


Ces quelques observations complètent tout ce que nous 
avons déjà dit sur ce qui sépare profondément les points de 
vue respectifs de l'Orient et de l'Occident : en Orient, la 
tradition est véritablement toute la civilisation, puisqu'elle 
embrasse, par ses conséquences, tout [260] le cycle des 
connaissances vraies, à quelque ordre qu'elles se 
rapportent, et tout l’ensemble des institutions sociales ; tout 
y est inclus en germe dès l'origine, par là même qu'elle pose 
les principes universels d'où dérivent toutes choses avec 
leurs lois et leurs conditions, et l'adaptation nécessaire à 
une époque quelconque ne peut consister que dans un 
développement adéquat, suivant un esprit rigoureusement 
déductif et analogique, des solutions et des éclaircissements 
qui conviennent plus spécialement à la mentalité de cette 
époque. On conçoit que, dans ces conditions, l'influence de 
la tradition ait une force à laquelle on ne saurait se 
soustraire, et que tout schisme, lorsqu'il s'en produit, 
aboutisse immédiatement à la constitution d'une pseudo- 
tradition ; quant à rompre ouvertement et définitivement 
tout lien traditionnel, nul individu n'en a le désir, non plus 
que la possibilité. Ceci permet encore de comprendre la 
nature et les caractères de l'enseignement par lequel se 
transmet, avec les principes, l'ensemble des disciplines 
propres à assimiler et à intégrer toutes choses à 
l'intellectualité d'une civilisation. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XVI 


L'ENSEIGNEMENT 
TRADITIONNEL 
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Nous avons dit que la caste supérieure, celle des 
Brâähmanas, a pour fonction essentielle de conserver et de 
transmettre la doctrine traditionnelle ; c'est là sa véritable 
raison d'être, puisque c'est sur cette doctrine que repose 
tout l'ordre social, qui ne saurait trouver ailleurs les 
principes sans lesquels il n'y a rien de stable ni de durable. 
Là où la tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires 
doivent logiquement être tout; ou du moins, comme la 
diversité des fonctions nécessaires à l'organisme social 
entraîne une incompatibilité entre elles et exige leur 
accomplissement par des individus différents, ces individus 
dépendent tous essentiellement des détenteurs de la 
tradition, puisque, s'ils ne participaient effectivement à 
celle-ci, ils ne pourraient non plus participer efficacement à 
la vie collective : c'est là le sens vrai et complet de l'autorité 
spirituelle et intellectuelle qui appartient aux Brâhmanas. 
C'est là aussi, en même temps, l'explication de 
l'attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au 
maître, non seulement dans l'Inde, mais dans tout l'Orient, 
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et dont on chercheraït vainement l'analogue dans l'Occident 
moderne ; la fonction de l'instructeur est véritablement, en 
effet, une « paternité spirituelle », et c'est pourquoi l'acte 
rituel et symbolique par lequel elle débute est une 
« seconde naissance » pour celui qui est admis à recevoir 
[262] l'enseignement par une transmission régulière. C'est 
une idée de «paternité spirituelle » qu'exprime très 
exactement le mot guru, qui désigne l'instructeur chez les 
Hindoues, et qui a aussi le sens d'« ancêtre » ; c'est à cette 
même idée que fait allusion, chez les Arabes, le mot sheikh, 
qui, avec le sens propre de « vieillard », a un emploi 
identique. En Chine, la conception dominante de la 
« solidarité de la race » donne à la pensée correspondante 
une nuance différente, et fait assimiler le rôle de 
l'instructeur à celui d'un « frère aîné », guide et soutien 
naturel de ceux qui le suivent dans la voie traditionnelle, et 
qui ne deviendra un « ancêtre » qu'après sa mort; mais 
l'expression de « naître à la connaissance » n'en est pas 
moins, là comme partout ailleurs, d'un usage courant. 


L'enseignement traditionnel se transmet dans des 
conditions qui sont strictement déterminées par sa nature ; 
pour produire son plein effet, il doit toujours s'adapter aux 
possibilités intellectuelles de chacun de ceux auxquels il 
s'adresse, et se graduer en proportion des résultats déjà 
obtenus, ce qui exige, de la part de celui qui le reçoit et qui 
veut aller plus loin, un constant effort d'assimilation 
personnelle et effective. Ce sont des conséquences 
immédiates de la façon dont la doctrine tout entière est 
envisagée, et c'est ce qui indique la nécessité de 
l'enseignement oral et direct, à quoi rien ne saurait 
suppléer, et sans lequel, d'ailleurs, le rattachement d'une 
«filiation spirituelle >» régulière et continue ferait 
inévitablement défaut, à part certains cas très exceptionnels 
où la continuité peut être assurée autrement, et d'une façon 
trop difficilement explicable en langage occidental pour que 
nous nous y arrêtions ici. Quoi qu'il en soit, l'Oriental est à 
l'abri de cette illusion, trop commune en Occident, qui 
consiste à croire que tout peut s'apprendre dans les livres, 
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et qui aboutit à mettre la mémoire à la place de 
l'intelligence ; pour lui, les textes n'ont jamais que la valeur 
d'un «support », au sens où nous avons déjà souvent 
employé ce mot, et leur étude ne peut être que la base d'un 
développement intellectuel, sans jamais se confondre avec 
ce développement même : ceci réduit l'érudition à sa juste 
valeur, en la plaçant au rang inférieur qui seul lui convient 
normalement, celui de moyen subordonné et accessoire de 
la connaissance véritable. 


Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie 
orientale est en antithèse absolue des méthodes 
occidentales : les modes de l'enseignement traditionnel, qui 
le font, non point précisément « ésotérique », mais plutôt 
« initiatique », s'opposent évidemment à toute diffusion 
inconsidérée, diffusion plus nuisible qu'utile aux yeux de 
quiconque n'est pas dupe de certaines apparences. Tout 
d'abord, il est permis de douter de la valeur et de la portée 
d'un enseignement distribué indistinctement, et sous une 
forme identique, aux individus les plus inégalement doués, 
les plus différents d'aptitudes et de tempérament, ainsi que 
cela se pratique actuellement chez tous les peuples 
européens : ce système d'instruction, assurément le plus 
imparfait de tous, est exigé par la manie égalitaire qui a 
détruit, non seulement la notion vraie, mais jusqu'au 
sentiment plus ou moins vague de la hiérarchie; et 
pourtant, pour des gens à qui les « faits » doivent tenir lieu 
de tout critérium, suivant l'esprit de la science 
expérimentale moderne, y aurait-il, s'ils n'étaient pas si 
complètement aveuglés par leurs préjugés sentimentaux, un 
fait plus apparent que celui des inégalités naturelles, tant 
dans l'ordre intellectuel que dans l'ordre physique ? 
Ensuite, il est une autre raison pour laquelle l'Oriental, qui 
n'a pas le moindre esprit de propagande, ne trouvant aucun 
intérêt à vouloir répandre à tout prix ses conceptions, est 
résolument opposé à toute « vulgarisation »: c'est que 
celle-ci déforme et dénature inévitablement la doctrine, en 
prétendant la mettre au niveau de la mentalité commune, 
sous prétexte de la lui rendre accessible ; ce n'est pas [264] 
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à la doctrine de s'abaïisser et de se restreindre à la mesure 
de l'entendement borné du vulgaire ; c'est aux individus de 
s'élever, s'ils le peuvent, à la compréhension de la doctrine 
dans sa pureté intégrale. Ce sont là les seules conditions 
possibles de formation d'une élite intellectuelle, par une 
sélection appropriée, chacun s'arrêtant nécessairement au 
degré qui correspond à l'étendue de son propre « horizon 
mental » ; et c'est aussi l'obstacle à tous les désordres que 
suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien 
autrement néfaste qui l'ignorance pure et simple ; aussi les 
Orientaux seront-ils toujours beaucoup plus persuadés des 
inconvénients, très réels de l'« instruction obligatoire » que 
de ses bienfaits supposés, et, à notre avis, ils ont 
grandement raison. 


Il y aurait bien d'autres choses à dire sur la nature de 
l'enseignement traditionnel, qu'il est possible d'envisager 
sous des aspects plus profonds encore ; mais, comme nous 
n'avons point la prétention d'épuiser les questions, nous 
nous en tiendrons à ces remarques, qui se rapportent plus 
immédiatement au point de vue où nous nous plaçons ici ces 
dernières considérations, nous le répétons, ne valent pas 
seulement pour l'Inde, mais pour l'Orient tout entier ; ïl 
semble donc qu'elles auraient dû plus naturellement trouver 
place dans la seconde partie de cette étude, mais nous 
avons préféré les réserver jusqu'ici, pensant qu'elles 
pourraient être mieux comprises après ce que nous avions à 
dire en particulier des doctrines hindoues, qui constituent 
un exemple très représentatif des doctrines traditionnelles 
en général. Avant de conclure, il ne nous reste plus qu'à 
préciser, aussi brièvement que possible, ce qu'il faut penser 
des interprétations occidentales de ces mêmes doctrines 
hindoues ; et, du reste, pour certaines d'entre elles, nous 
l'avons déjà fait presque suffisamment, selon que l'occasion 
s'en présentait, dans tout le cours de notre exposé. 
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LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 


Chapitre I 


LORIENTALISME 
OFFICIEL 
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De l'orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de 
chose, parce que nous avons déjà, à maintes reprises, 
signalé l'insuffisance de ses méthodes et la fausseté de ses 
conclusions : si nous l'avons eu ainsi presque constamment 
en vue, alors que nous ne nous préoccupions guère des 
autres interprétations occidentales, c'est qu'il se présente 
du moins avec une apparence de sérieux que celles-ci n'ont 
point, ce qui nous oblige à faire une différence qui est à son 
avantage. Nous n'entendons nullement contester la bonne 
foi des orientalistes, qui est généralement hors de doute, 
non plus que la réalité de leur érudition spéciale ; ce que 
nous contestons, c'est leur compétence pour tout ce qui 
dépasse le domaine de la simple érudition. Il faut d'ailleurs 
rendre hommage à la modestie très louable avec laquelle 
quelques-uns d'entre eux, ayant conscience des limites de 
leur compétence vraie, refusent de se livrer à un travail 
d'interprétation des doctrines ; mais, malheureusement, 
ceux-là ne sont qu'une minorité, et le grand nombre est 
constitué par ceux qui, prenant l'érudition pour une fin en 
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elle-même, ainsi que nous le disions au début, croient très 
sincèrement que leurs études linguistiques et historiques 
leur donnent le droit de parler de toutes sortes de choses. 
C'est envers ces derniers que nous [268] pensons qu'on ne 
saurait être trop sévère, quant aux méthodes qu'ils 
emploient et aux résultats qu'ils obtiennent, et tout en 
respectant, bien entendu, les individualités qui peuvent le 
mériter à tous égards, étant fort peu responsables de leur 
parti pris et de leurs illusions. L'exclusivisme est une 
conséquence naturelle de l'étroitesse de vues, de ce que 
nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut 
mental ne paraît pas plus guérissable que la myopie 
physique ; d'ailleurs, c'est, comme celle-ci, une déformation 
produite par l'effet de certaines habitudes qui y conduisent 
insensiblement et sans qu'on s'en aperçoive, encore qu'il 
faille sans doute y être prédisposé. Dans ces conditions, il 
n'y a pas lieu de s'étonner de l'hostilité dont la généralité 
des orientalistes font preuve à l'égard de ceux qui ne se 
soumettent pas à leurs méthodes et qui n'adoptent pas leurs 
conclusions ; ce n'est là qu'un cas particulier des 
conséquences qu'entraîne normalement l'abus de la 
spécialisation, et une des innombrables manifestations de 
cet esprit « scientiste » qu'on prend trop facilement pour le 
véritable esprit scientifique. Seulement, malgré toutes les 
excuses que l'on peut ainsi trouver à l'attitude des 
orientalistes, il n'en reste pas moins que les quelques 
résultats valables auxquels leurs travaux ont pu aboutir, à 
ce point de vue spécial de l'érudition qui est le leur, sont 
bien loin de compenser le tort qu'ils peuvent faire à 
l'intellectualité générale, en obstruant toutes les autres 
voies, qui pourraient mener beaucoup plus loin ceux qui 
seraient capables de les suivre : étant donnés les préjugés 
de l'Occident moderne, il suffit, pour détourner de ces voies 
presque tous ceux qui seraient tentés de s'y engager, de 
déclarer solennellement que cela « n'est pas scientifique », 
parce que cela n'est pas conforme aux méthodes et aux 
théories acceptées et enseignées officiellement dans les 
Universités. Quand il s'agit de se défendre contre un danger 
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quelconque, on ne perd généralement pas son temps à 
rechercher des [269] responsabilités ; si donc certaines 
opinions sont dangereuses intellectuellement, et nous 
pensons que c'est le cas ici, on devra s'efforcer de les 
détruire sans se préoccuper de ceux qui les ont émises ou 
qui les défendent, et dont l'honorabilité n'est nullement en 
cause. Les considérations de personnes, qui sont bien peu 
de chose en regard des idées, ne sauraient légitimement 
empêcher de combattre les théories qui font obstacle à 
certaines réalisations ; d'ailleurs, comme ces réalisations, 
sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne 
sont point immédiatement possibles, et que tout souci de 
propagande nous est interdit, le moyen le plus efficace de 
combattre les théories en question n'est pas de discuter 
indéfiniment sur le terrain où elles se placent, mais de faire 
apparaître les raisons de leur fausseté tout en rétablissant 
la vérité pure et simple, qui seule importe essentiellement à 
ceux qui peuvent la comprendre. 


Là est la grande différence, sur laquelle il n'y a pas 
d'accord possible avec les spécialistes de l'érudition : quand 
nous parlons de vérité, nous n'entendons pas simplement 
par là une vérité de fait, qui a sans doute son importance, 
mais secondaire et contingente ; ce qui nous intéresse dans 
une doctrine, c'est la vérité, au sens absolu du mot, de ce 
qui y est exprimé. Au contraire, ceux qui se placent au point 
de vue de l'érudition ne se préoccupent aucunement de la 
vérité des idées ; au fond, ils ne savent pas ce que c'est, ni 
même si cela existe, et ils ne se le demandent point ; la 
vérité n'est rien pour eux, à part le cas très spécial où il 
s'agit exclusivement de vérité historique. La même 
tendance s'affirme pareïllement chez les historiens de la 
philosophie : ce qui les intéresse, ce n'est point de savoir si 
telle idée est vraie ou fausse, ou dans quelle mesure elle 
l'est ; c'est uniquement de savoir qui a émis cette idée, dans 
quels termes il l'a formulée, à quelle date et dans quelles 
circonstances accessoires il l'a fait ; et cette histoire de la 
philosophie, qui ne voit rien en dehors des textes et des 
[270] détails biographiques, prétend se substituer à la 
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philosophie elle-même, qui achève ainsi de perdre le peu de 
valeur intellectuelle qui avait pu lui rester dans les temps 
modernes. D'ailleurs, il va de soi qu'une telle attitude est 
aussi défavorable que possible pour comprendre une 
doctrine quelconque : ne s'appliquant qu'à la lettre, elle ne 
peut pénétrer l'esprit, et ainsi le but même qu'elle se 
propose lui échappe fatalement ; l'incompréhension ne peut 
donner naissance qu'à des interprétations fantaisistes et 
arbitraires, c'est-à-dire à de véritables erreurs, même s'il ne 
s'agit que d'exactitude historique. C'est là ce qui arrive, 
dans une plus large mesure que partout ailleurs, pour 
l'orientalisme, qui a affaire à des conceptions totalement 
étrangères à la mentalité de ceux qui s'en occupent ; c'est la 
faillite de la soi-disant « méthode historique », même sous le 
rapport de la simple vérité historique, dont la recherche est 
sa raison d'être, comme l'indique la dénomination qu'on lui 
a donnée. Ceux qui emploient cette méthode ont le double 
tort, d'une part, de ne pas se rendre compte des hypothèses 
plus ou moins hasardeuses qu'elle implique, et qui peuvent 
se ramener principalement à l'hypothèse « évolutionniste », 
et, d'autre part, de s'illusionner sur sa portée, en la croyant 
applicable à tout; nous avons dit pourquoi elle n'est 
nullement applicable au domaine métaphysique, d'où est 
exclue toute idée d'évolution. Aux yeux des partisans de 
cette méthode, la première condition pour pouvoir étudier 
les doctrines métaphysiques est évidemment de ne pas être 
métaphysicien ; de même, ceux qui l'appliquent à la 
«science des religions » prétendent plus ou moins 
ouvertement qu'on est disqualifié pour cette étude par le 
seul fait d'appartenir à une religion quelconque : autant 
proclamer la compétence exclusive, dans n'importe quelle 
branche, de ceux qui n'en ont qu'une connaissance 
extérieure et superficielle, celle-là même que l'érudition 
suffit à donner, et c'est sans doute pourquoi, en fait de 
doctrines [271] orientales, l'avis des Orientaux est réputé 
nul et non avenu. Il y a là, avant tout, une crainte instinctive 
de tout ce qui dépasse l'érudition et risque de faire voir 
combien elle est médiocre et puérile au fond ; mais cette 
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crainte se renforce de son accord avec l'intérêt, beaucoup 
plus conscient, qui s'attache au maintien de ce monopole de 
fait qu'ont établi à leur profit les représentants de la science 
officielle dans tous les ordres, et les orientalistes peut-être 
plus complètement encore que les autres. La volonté bien 
arrêtée de ne pas tolérer ce qui pourrait être dangereux 
pour les opinions admises, et de chercher à le discréditer 
par tous les moyens, trouve du reste sa justification dans les 
préjugés mêmes qui aveuglent ces gens à vues étroites, et 
qui les poussent à dénier toute valeur à ce qui ne sort pas 
de leur école ; ici encore, nous n'incriminons donc point leur 
bonne foi, mais nous constatons simplement l'effet d'une 
tendance bien humaine, par laquelle on est d'autant mieux 
persuadé d'une chose qu'on y a un intérêt quelconque. 


[272] 
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DES RELIGIONS 
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Il est à propos de dire ici quelques mots concernant ce 
qu'on appelle la « science des religions », car ce dont il 
s'agit doit précisément son origine aux études indianistes ; 
ceci fait voir immédiatement que le mot de « religion » n'y 
est pas pris dans le sens exact que nous lui avons reconnu. 
En effet, Burnouf, qui semble être le premier à avoir donné 
sa dénomination à cette science, ou soi-disant telle, néglige 
de faire figurer la morale parmi les éléments constitutifs de 
la religion, qu'il réduit ainsi à deux : la doctrine et le rite ; 
c'est ce qui lui permet d'y faire rentrer des choses qui ne se 
rattachent nullement au point de vue religieux, car il 
reconnaît du moins avec raison qu'il n'y a point de morale 
dans le Véda. Telle est la confusion fondamentale qui se 
trouve au point de départ de la « science des religions », qui 
prétend réunir sous ce même nom toutes les doctrines 
traditionnelles, de quelque nature qu'elles soient en réalité ; 
mais bien d'autres confusions sont encore venues s'ajouter à 
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celles-là, surtout depuis que l'érudition la plus récente a 
introduit dans ce domaine son redoutable appareil 
d'exégèse, de « critique des textes » et d’« hypercritique », 
plus propre à impressionner les naïfs qu'à conduire à des 
conclusions sérieuses. 


La prétendue « science des religions » repose tout [274] 
entière sur quelques postulats qui sont autant d'idées 
préconçues : ainsi, il est admis que toute doctrine a dû 
commencer par le « naturalisme », dans lequel nous ne 
voyons au contraire qu'une déviation qui, partout où elle se 
produisit, fut en opposition avec les tradition primordiales 
et régulières ; et, à force de torturer des textes qu'on ne 
comprend pas, on finit bien toujours par en faire sortir 
quelque interprétation conforme à cet esprit « naturaliste ». 
C'est ainsi que fut élaborée toute la théorie des « mythes », 
et notamment celle du « mythe solaire », le plus fameux de 
tous, dont un des principaux propagateurs fut Max Müller, 
que nous avons déjà eu l'occasion de citer à plusieurs 
reprises parce qu'il est très représentatif de la mentalité 
des orientalistes. Cette théorie du « mythe solaire » n'est 
pas autre chose que la théorie astromythologique émise et 
soutenue eu France, vers la fin du XVIII° siècle, par Dupuis 
et Volney *. On sait l'application qui fut faite de cette 
conception au Christianisme comme à toutes les autres 
doctrines, et nous avons déjà signalé la confusion qu'elle 
implique essentiellement : dès qu'on remarque dans le 
symbolisme une correspondance avec certains phénomènes 
astronomiques, on s'empresse d'en conclure qu'il n'y a là 
qu'une représentation de ces phénomènes, alors qu'eux- 
mêmes, en réalité, sont des symboles de quelque chose qui 
est d'un tout autre ordre, et que la correspondance 
constatée n'est qu'une application de l'analogie qui relie 
harmoniquement tous les degrés de l'être. Dans ces 
conditions, il n'est pas bien difficile de trouver du 
« naturalisme » partout, et il serait même étonnant qu'on 
n'en trouvât pas, dès lors que le symbole, qui appartient 


1% Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les Ruines. 
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forcément à l'ordre naturel, est pris pour ce qu'il 
représente ; l'erreur est, au fond, la même que celle des 
« nominalistes » qui confondent l'idée avec le mot qui sert à 
l'exprimer ; et c'est ainsi que des érudits [275] modernes, 
encouragés d'ailleurs par le préjugé qui les porte à 
s'imaginer toutes les civilisations comme bâties sur le type 
gréco-romain, fabriquent eux-mêmes les « mythes » par 
incompréhension des symboles, ce qui eut la seule façon 
dont ils puissent prendre naissance. 


On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude 
de ce genre de « prétendue science », et pourquoi il nous 
est tout à fait impossible de la prendre au sérieux ; et il faut 
encore ajouter que, tout en affectant de se donner un air 
d'impartialité désintéressée, et en affichant même la sotte 
prétention de « dominer toutes les doctrines » ?*, ce qui 
dépasse la juste mesure en ce sens, cette « science des 
religions » est tout simplement, la plupart du temps, un 
vulgaire instrument de polémique entre les mains de gens 
dont l'intention véritable est de s'en servir contre la 
religion, entendue cette fois dans son sens propre et 
habituel. Cet emploi de l'érudition dans un esprit négateur 
et dissolvant est naturel aux fanatiques de la « méthode 
historique »; c'est l'esprit même de cette méthode, 
essentiellement antitraditionnelle, du moins dès qu'on la fait 
sortir de son domaine légitime ; et c'est pourquoi tous ceux 
qui attachent quelque valeur réelle au point de vue religieux 
sont ici récusés comme incompétents. Pourtant, parmi les 
spécialistes de la « science des religions », il en est certains 
qui, en apparence tout au moins, ne vont pas aussi loin : ce 
sont ceux qui appartiennent à la tendance du 
« Protestantisme libéral » ; mais ceux-là, tout en conservant 
nominalement le point de vue religieux, veulent le réduire à 
un simple « moralisme », ce qui équivaut en fait à le 
détruire par la double suppression du dogme et du culte, au 
nom d'un « rationalisme » qui n'est qu'un sentimentalisme 
déguisé. Ainsi, le résultat final est le même que pour les 


2 E. Burnouf, La Science des Religions, p. 6. 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
264 


incroyants purs et simples, amateurs de « morale 
indépendante », encore que l'intention soit [276] peut-être 
mieux dissimulée ; et ce n'est là, en somme, que 
l'aboutissement logique des tendances que l'esprit 
protestant portait en lui dès le début. On a vu récemment 
une tentative, heureusement déjouée, pour faire pénétrer ce 
même esprit, sous le nom de « modernisme », dans le 
Catholicisme lui-même. Ce mouvement se proposait de 
remplacer la religion par une vague « religiosité », c'est-à- 
dire par une aspiration sentimentale que la « vie morale » 
suffit à satisfaire, et qui, pour y parvenir, devait s'efforcer 
de détruire les dogmes en y appliquant la « critique » et en 
constituant une théorie de leur « évolution », c'est-à-dire 
toujours en se servant de cette même arme de guerre qu'est 
la «science des religions », qui n'a peut-être jamais eu 
d'autre raison d'être. 


Nous avons déjà dit que l'esprit « évolutionniste » est 
inhérent à la « méthode historique », et l'on peut en voir 
une application, parmi beaucoup d'autres, dans cette 
singulière théorie d'après laquelle les conceptions 
religieuses, ou supposées religieuses, auraient dû passer 
nécessairement pas une série de phases successives, dont 
les principales portent communément les noms de 
fétichisme, de polythéisme et de monothéisme. Cette 
hypothèse est comparable à celle qui a été émise dans le 
domaine de la linguistique, et suivant laquelle les langues, 
au cours de leur développement, passeraient 
successivement par les formes monosyllabiques, 
agglutinante et flexionnelle : c'est là une supposition toute 
gratuite, qui n'est confirmée par aucun fait, et à laquelle les 
faits sont même nettement contraires, attendu qu'on n'a 
jamais pu découvrir le moindre indice du passage réel de 
l'une à l'autre de ces formes ; ce qu'on a pris pour trois 
phases successives, en vertu d'une idée préconçue, ce sont 
tout simplement trois types différents auxquels se 
rattachent respectivement les divers groupes linguistiques, 
chacun demeurant toujours dans le type auquel il 
appartient. On peut en dire tout autant d'une [277] autre 
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hypothèse d'ordre plus général, celle qu'Auguste Comte a 
formulée sous le nom de «loi des trois états », et dans 
laquelle il transforme en états successifs des domaines 
différents de la pensée, qui peuvent toujours exister 
simultanément, mais entre lesquels il veut voir une 
incompatibilité, parce qu'il s'est imaginé que toute 
connaissance possible avait exclusivement pour objet 
l'explication des phénomènes naturels, ce qui ne s'applique 
en réalité qu'à la seule connaissance scientifique. On voit 
que cette conception fantaisiste de Comte, qui, sans être 
proprement « évolutionniste », avait quelque chose du 
même esprit, est apparentée à l'hypothèse du 
« naturalisme » primitif, puisque les religions ne peuvent y 
être que des essais prématurés et provisoires en même 
temps qu'une préparation indispensable, de ce qui sera plus 
tard l'explication scientifique ; et, dans le développement 
même de la phase religieuse, Comte croit pouvoir établir 
précisément, comme autant de subdivisions, les trois degrés 
fétichiste, polythéiste et monothéiste. Nous n'insisterons 
pas davantage sur l'exposé de cette conception, d'ailleurs 
assez généralement connue, mais nous avons cru bon de 
marquer la corrélation, trop souvent inaperçue, de points de 
vue divers, qui procèdent tous des mêmes tendances 
générales de l'esprit occidental moderne. 


Pour achever de montrer ce qu'il faut penser de ces trois 
phases prétendues des conceptions religieuses, nous 
rappellerons d'abord ce que nous avons déjà dit 
précédemment, qu'il n'y eut jamais aucune doctrine 
essentiellement polythéiste, et que le polythéisme n'est, 
comme les « mythes » qui s'y rattachent assez étroitement, 
qu'une grossière déformation résultant d'une 
incompréhension profonde ; du reste, polythéisme et 
anthropomorphisme ne se sont vraiment généralisés que 
chez les Grecs et les Romaiïns, et, partout ailleurs, ils sont 
restés dans le domaine des erreurs individuelles. Toute 
doctrine véritablement traditionnelle est donc en réalité 
[278] monothéiste, ou, plus exactement, elle est une 
« doctrine de l'unité », ou même de la « non-dualité », qui 
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devient monothéiste quand on veut la traduire en mode 
religieux ; quant aux religions proprement dites, Judaïsme, 
Christianisme et Islamisme, il est trop évident qu'elles sont 
purement monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du 
fétichisme, ce mot, d'origine portugaise, signifie 
littéralement « sorcellerie »; ce qu'il désigne n'est donc 
point de la religion ou quelque chose de plus ou moins 
analogue, mais bien de la magie, et même de la sorte la plus 
inférieure. La magie n'est nullement une forme de religion, 
qu'on la suppose d'ailleurs primitive ou déviée, et elle n'est 
pas davantage, comme d'autres l'ont soutenu, quelque 
chose qui s'oppose foncièrement à la religion, une espèce de 
« contre-religion », si l'on peut employer une telle 
expression ; enfin, elle n'est pas non plus ce dont seraient 
sorties à la fois la religion et la science, suivant une 
troisième opinion qui n'est pas mieux fondée que les deux 
précédentes ; toutes ces confusions montrent que ceux qui 
en parlent ne savent pas trop de quoi il s'agit. En réalité, la 
magie appartient au domaine de la science, et, plus 
précisément, de la science expérimentale ; elle concerne le 
maniement de certaines forces, qui, dans l'Extrême-Orient, 
sont appelées « influences errantes », et dont les effets, si 
étranges qu'ils puissent paraître, n'en sont pas moins des 
phénomènes naturels ayant leurs lois comme tous les 
autres. Cette science est assurément susceptible d'une base 
traditionnelle, maïs, alors même, elle n'a jamais que la 
valeur d'une application contingente et secondaire ; encore 
faut-il ajouter, pour être fixé sur son importance, qu'elle est 
généralement dédaignée des vrais détenteurs de la 
tradition, qui, sauf dans certains cas spéciaux et 
déterminés, l'abandonnent aux jongleurs errants qui en 
tirent profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme on 
en rencontre fréquemment dans l'Inde, où on leur donne 
communément la dénomination [279] arabe de fagirs, c'est- 
à-dire « pauvres » ou « mendiants », sont des hommes que 
leur incapacité intellectuelle a arrêtés sur la voie d'une 
réalisation métaphysique, ainsi que nous l'avons déjà dit ; ils 
intéresse surtout les étrangers, et ils ne méritent pas plus 
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de considération que leurs compatriotes ne leur en 
accordent. Nous n'entendons aucunement contester la 
réalité des phénomènes ainsi produits, bien que parfois ils 
soient seulement imités ou simulés, dans des conditions qui 
supposent d'ailleurs une puissance de suggestion peu 
ordinaire, auprès de laquelle les résultats obtenus par les 
Occidentaux qui essaient de se livrer au même genre 
d'expérimentation apparaissent comme tout à fait 
négligeables et insignifiants ; ce que nous contestons, c'est 
l'intérêt de ces phénomènes, dont la doctrine pure et la 
réalisation métaphysique qu'elle comporte sont absolument 
indépendantes. C'est ici le lieu de rappeler que tout ce qui 
relève du domaine expérimental ne prouve jamais rien, à 
moins que ce ne soit négativement, et peut servir tout au 
plus à l'illustration d'une théorie ; un exemple n’est ni un 
argument ni une explication, et rien n'est plus illogique que 
de faire dépendre un principe, même relatif, d'une de ses 
applications particulières. 


Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de la 
magie, c'est qu'on fait jouer à celle-ci un rôle considérable 
dans une certaine conception de la « science des religions », 
qui est celle de ce qu'on appelle l’« école sociologique » ; 
après avoir longtemps cherché surtout à donner une 
explication psychologique des « phénomènes religieux », on 
cherche plutôt maintenant, en effet, à en donner une 
explication sociologique, et nous en avons déjà parlé à 
propos de la définition de la religion ; à notre avis, ces deux 
points de vue sont aussi faux l'un que l'autre, et également 
incapables de rendre compte de ce qu'est véritablement la 
religion, et à plus forte raison la tradition en général. 
Auguste Comte voulait comparer la mentalité des anciens à 
celle des enfants, [280] ce qui était assez ridicule ; mais ce 
qui ne l'est pas moins, c'est que les sociologues actuels 
prétendent l'assimiler à celle des sauvages, qu'ils appellent 
des « primitifs », alors que nous les regardons au contraire 
comme des dégénérés. Si les sauvages avaient toujours été 
dans l'état inférieur où nous les voyons, on ne pourrait 
s'expliquer qu'il existe chez eux une multitude d'usage 
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qu'eux-mêmes ne comprennent plus, et qui, étant très 
différents de ce qui se rencontre partout ailleurs, ce qui 
exclut l'hypothèse d'une importation étrangère, ne peuvent 
être considérés que comme des vestiges de civilisations 
disparues, civilisations qui ont dû être, dans une antiquité 
fort reculée, préhistorique même, celle de peuples dont ces 
sauvages actuels sont les descendants et les derniers 
débris ; nous signalons ceci pour rester sur le terrain des 
faits, et sans préjudice d'autres raisons plus profondes, qui 
sont encore plus décisives à nos yeux, mais qui seraient fort 
peu accessibles aux sociologues et autres « observateurs » 
analystes. Nous ajouterons simplement que l'unité 
essentielle et fondamentale des traditions permet souvent 
d'interpréter, par un emploi judicieux de l'analogie, et en 
tenant toujours compte de la diversité des adaptations, 
conditionnée par celle des mentalités humaines, les 
conceptions auxquelles se rattachaient primitivement les 
usages dont nous venons de parler, avant qu'ils fussent 
réduits à l'état de « superstitions » ; de la même façon, la 
même unité permet aussi de comprendre dans une large 
mesure les civilisations qui ne nous ont laissé que des 
monuments écrits ou figurés : c'est ce que nous indiquions 
dès le début, en parlant des services que la vraie 
connaissance de l'Orient pourrait rendre à tous ceux qui 
veulent étudier sérieusement l'antiquité, et qui cherchent à 
en tirer des enseignements valables, ne se contentent pas 
du point de vue tout extérieur et superficiel de la simple 
érudition. 
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Quatrième partie 
LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 


Chapitre III 


LE THÉOSOPHISME 


Retour à la table des matières 


Si l'on doit tout en déplorant l'aveuglement des 
orientalistes officiels, respecter tout au moins leur bonne 
foi, il n'en est plus de même quand on a affaire aux auteurs 
et aux propagateurs de certaines théories dont nous devons 
parler maintenant et qui ne peuvent avoir pour effet que de 
jeter du discrédit sur les études orientales et d'en éloigner 
les esprits sérieux, mais mal informés, en leur présentant, 
comme l'expression authentique des doctrines de l'Inde, un 
tissu de divagations et d'absurdités ; assurément indignes 
de retenir l'attention. La diffusion de ces rêveries n'a 
d'ailleurs pas que l'inconvénient négatif, mais déjà grave, 
que nous venons de dire; comme celle de beaucoup 
d'autres choses analogues, elle est, de plus, éminemment 
propre à déséquilibrer les esprits plus faibles et les 
intelligences moins solides qui les prennent au sérieux, et à 
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cet égard, elle constitue un véritable danger pour la 
mentalité générale, danger dont la réalité n'est attestée 
déjà que par trop de lamentables exemples. Ces entreprises 
sont d'autant moins inoffensives que les Occidentaux 
actuels ont une tendance marquée à se laisser prendre à 
tout ce qui présente des apparences extraordinaires et 
merveilleuses ; le développement de leur civilisation dans 
un sens exclusivement pratique, en leur enlevant toute 
direction intellectuelle [282] effective, ouvre la voie à toutes 
les extravagances  pseudo-scientifiques et pseudo- 
métaphysiques, pour peu qu'elles paraissent aptes à 
satisfaire ce sentimentalisme qui joue chez eux un rôle si 
considérable en raison de l'absence même de 
l'intellectualité véritable. En outre, l'habitude de donner la 
prépondérance à l'expérimentation dans le domaine 
scientifique, de s'attacher presque exclusivement aux faits 
et de leur attribuer plus de valeur qu'aux idées, vient encore 
renforcer la position de tous ceux qui, pour édifier les 
théories les plus invraisemblables, prétendent s'appuyer sur 
des phénomènes quelconques, vrais ou supposés, souvent 
mal contrôlés, et en tout cas mal interprétés, et en qui ont 
par là-même beaucoup plus de chances de succès auprès du 
grand public que ceux qui, voulant n'enseigner que des 
doctrines sérieuses et sûres, s'adresseront uniquement à la 
pure intelligence. C'est là l'explication toute naturelle de la 
concordance, déconcertante au premier abord, qui existe, 
comme on peut le constater en Angleterre et surtout en 
Amérique, entre le développement exagéré de l'esprit 
pratique et un déploiement presque indéfini de toutes sortes 
de folies simili-religieuses, dans lesquelles 
l'expérimentalisme et le pseudo-mysticisme des peuples 
anglo-saxons trouvent à la fois leur satisfaction ; cela 
prouve que, malgré les apparences, la mentalité la plus 
pratique n'est pas la mieux équilibrée. 


En France même, le danger que nous signalons, pour être 
moins visible, n'est point négligeable ; il l'est même d'autant 
moins que l'esprit d'imitation de l'étranger, l'influence de la 
mode et la sottise mondaine s'unissent pour favoriser 
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l'expansion de semblables théories dans certains milieux et 
pour leur y faire trouver les moyens matériels d'une 
diffusion plus large encore, par une propagande revêtant 
habilement des formes multiples pour atteindre les publics 
les plus divers. La nature de ce danger et sa gravité ne 
permettent de garder aucun [283] ménagement envers ceux 
qui en sont la cause ; nous sommes ici dans le domaine du 
charlatanisme et de la fantasmagorie, et, s'il faut plaindre 
très sincèrement les naïfs qui forment la grande majorité de 
ceux qui s'y complaisent, les gens qui mènent 
consciemment cette clientèle de dupes et la font servir à 
leurs intérêts, dans quelque ordre que ce soit, ne doivent 
inspirer que le mépris. Il y a d'ailleurs, en ces sortes de 
choses, plusieurs façons d'être dupe, et l'adhésion aux 
théories en question est loin d'être la seule ; parmi ceux-là 
mêmes qui les combattent pour des raisons diverses, la 
plupart ne sont que très insuffisamment armés et 
commettent la faute involontaire, mais néanmoins capitale, 
de prendre pour des idées vraiment orientales ce qui n'est 
que le produit d'une aberration purement occidentale ; leurs 
attaques, dirigées souvent dans les intentions les plus 
louables, perdent par là presque toute portée réelle. D'autre 
part, certains orientalistes officiels prennent aussi ces 
théories au sérieux ; nous ne voulons pas dire qu'ils les 
regardent comme vraies en elles-mêmes, car, étant donné le 
point de vue spécial auquel ils se placent, ils ne se posent 
même pas la question de leur vérité ou de leur fausseté ; 
mais ils les considèrent à tort comme représentatives d'une 
certaine partie ou d'un certain aspect de la mentalité 
orientale, et c'est en cela qu'ils sont dupes, faute de 
connaître cette mentalité, et d'autant plus aisément qu'il ne 
leur semble pas trouver là pour eux une concurrence bien 
gênante. Il y a même parfois d'étranges alliances, 
notamment sur le terrain de la « science des religions », où 
Burnouf en donna l'exemple ; peut-être ce fait s'explique-t-il 
tout simplement par la tendance antireligieuse et 
antitraditionnelle de cette prétendue science, tendance qui 
la met naturellement en rapports de sympathie et même 
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d'affinité avec tous les éléments dissolvants qui, par 
d'autres moyens, poursuivent un travail parallèle et 
concordant. Pour qui ne veut pas s'en tenir aux apparences, 
il y [284] aurait des observations fort curieuses et fort 
instructive à faire, là comme en d'autres domaines, sur le 
parti qu'il est possible de tirer parfois du désordre et de 
l'incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue de la 
réalisation d'un plan bien défini, et à l'insu de tous ceux qui 
n'en sont que des instruments plus ou moins inconscients ; 
ce sont là, en quelque sorte, des moyens politiques, mais 
d'une politique un peu spéciale, et d'ailleurs, contrairement 
à ce que certains pourraient croire, la politique, même au 
sens plus étroit où on l'entend habituellement, n'est pas tout 
à fait étrangère aux choses, que nous envisageons en ce 
moment. 


Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence 
néfaste sur des portions plus ou moins étendues de la 
mentalité occidentale, et qui, étant d'origine très récente, 
peuvent se ranger pour la plupart sous la dénomination 
commune de « néo-spiritualisme », il en est, comme 
l'occultisme et le spiritisme par exemple, dont nous ne 
dirons rien ici, car elles n'ont aucun point de contact avec 
les études orientales ; celle dont il s'agit plus précisément, 
et qui n'a d'ailleurs d'oriental que la forme extérieure sous 
laquelle elle se présente, est ce que nous appellerons le 
« théosophisme ». L'emploi de ce mot, malgré ce qu'il a 
d'inusité, se justifie suffisamment par le souci d'éviter les 
confusions ; il n'est pas possible, en effet, de se servir dans 
ce cas du mot de « théosophie », qui existe depuis fort 
longtemps pour désigner, parmi les spéculations 
occidentales quelque chose de tout autre et de beaucoup 
plus respectable, dont l'origine doit être rapportée au 
moyen âge ; ici, il s'agit uniquement des conceptions qui 
appartiennent en propre à l'organisation contemporaine qui 
s'intitule « Société Théosophique », dont les membres sont 
des « théosophistes », expression qui est d'ailleurs d'un 
usage courant en anglais, et non point des « théosophes ». 
Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici même 
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sommairement, l'historique, pourtant intéressant à certains 
égards, de cette [285] « Société Théosophique », dont la 
fondatrice sut mettre m œuvre, grâce à l'influence 
singulière qu'elle exerçait sur son entourage, les 
connaissances assez variées qu'elle possédait, et qui font 
totalement défaut à ses successeurs ; sa prétendue doctrine, 
formée d'éléments empruntés aux sources les plus diverses, 
souvent de valeur douteuse, et rassemblés en un 
syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta d'abord 
sous la forme d'un « Bouddhisme ésotérique » qui, comme 
nous l'avons déjà indiqué, est purement imaginaire ; elle a 
abouti à un soi-disant « Christianisme ésotérique » qui n'est 
pas moins fantaisiste. Née en Amérique, cette organisation, 
tout en se donnant comme internationale, est devenue 
purement anglaise par sa direction, à l'exception de 
quelques branches dissidentes d'assez faible importance ; 
malgré tous ses efforts, appuyés par certaines protections 
que lui assurent des considérations politiques que nous ne 
préciserons pas, elle n'a jamais pu recruter qu'un très petit 
nombre d'Hindous dévoyés, profondément méprisés de 
leurs compatriotes, mais dont les noms peuvent en imposer 
à l'ignorance européenne; d'ailleurs, on croit assez 
généralement dans l'Inde que ce n'est là qu'une secte 
protestante d'un genre un peu particulier, assimilation que 
semblent justifier à la fois son personnel, ses procédés de 
propagande et ses tendances « moralistes », sans parler de 
son hostilité, tantôt sournoise et tantôt violente, contre 
toutes les institutions traditionnelles. Sous le rapport des 
productions intellectuelles, on a vu paraître surtout, depuis 
les indigestes compilations du début, une foule de récits 
fantastiques, dus à la « clairvoyance » spéciale qui s'obtient, 
paraît-il, par le « développement des pouvoirs latents de 
l'organisme humain » ; il y a eu aussi quelques traductions 
assez ridicules de textes sanskrits, accompagnées de 
commentaires et d'interprétations plus ridicules encore, et 
que l'on n'ose pas étaler trop publiquement dans l'Inde, où 
l'on répand de préférence les ouvrages qui [286] dénaturent 
la doctrine chrétienne sous prétexte d'en exposer le 
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prétendu sens caché : un secret comme celui-là s'il existait 
vraiment dans le Christianisme, ne s'expliquerait guère et 
n'aurait aucune raison d'être valable, car il va sans dire que 
ce serait perdre sa peine qui de chercher de profonds 
mystères dans toutes ces élucubrations « théosophistes ». 


Ce qui caractérise à première vue le « théosophisme », 
c'est l'emploi d'une terminologie sanskrite assez 
compliquée, dont les mots sont souvent pris dans un sens 
très différent de celui qu'ils ont en réalité, ce qui n'a rien 
d'étonnant, dès lors qu'ils ne servent qu'à recouvrir des 
conceptions essentiellement occidentales, et aussi éloignées 
que possible des idées hindoues. Aïnsi, pour donner un 
exemple, le mot karma, qui signifie « action » comme nous 
l'avons déjà dit, est employé constamment dans le sens de 
« causalité », ce qui est, plus qu'une inexactitude ; mais ce 
qui est plus grave, c'est que cette causalité est conçue d'une 
façon toute spéciale, et que, par une fausse interprétation 
de la théorie de Yapürva que nous avons exposée à propos 
de la Mimänsä, on arrive à la travestir en une sanction 
morale. Nous nous sommes très suffisamment expliqué sur 
ce sujet pour qu'on se rende compte de toute la confusion 
de points de vue que suppose cette déformation, et encore, 
en la réduisant à l'essentiel, nous laissons de côté toutes les 
absurdités accessoires dont elle est entourée ; quoi qu'il en 
soit, elle montre combien le « théosophisme » est pénétré 
de cette sentimentalité qui est spéciale aux Occidentaux, et 
d'ailleurs, pour voir jusqu'où il pousse le « moralisme » et le 
pseudo-mysticisme, il n'y a qu'à ouvrir l'un quelconque des 
ouvrages où ses conceptions sont exprimées ; et même, 
quand on examine des ouvrages de plus en plus récents, on 
s'aperçoit que ces tendances vont en s'accentuant encore, 
peut-être parce que les chefs de l'organisation ont une 
mentalité toujours plus médiocre, mais peut-être aussi 
parce que [287] cette orientation est vraiment celle qui 
répond le mieux au but qu'ils se proposent. La seule raison 
d'être de la terminologie  sanskrite, dans le 
« théosophisme », c'est de donner à ce qui lui tient lieu de 
doctrine, car nous ne pouvons consentir à appeler cela une 
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doctrine, une apparence propre à faire illusion aux 
Occidentaux et à séduire certains d'entre eux, qui aiment 
l'exotisme dans la forme, mais qui, pour le fond, sont très 
heureux de retrouver là des conceptions et des aspirations 
conformes aux leurs, et qui seraient fort incapables de 
comprendre quoi que ce soit à des doctrines 
authentiquement orientales ; cet état d'esprit, fréquent chez 
ce qu'on appelle les «gens du monde», est assez 
comparable à celui des philosophes qui éprouvent le besoin 
d'employer des mots extraordinaires et prétentieux pour 
exprimer des idées qui, en somme, ne diffèrent pas très 
profondément de celles du vulgaire. 


Le « théosophisme » attache une importance 
considérable à l'idée d'« évolution», ce qui est très 
occidental et très moderne ; et, comme la plupart des 
branches du spiritisme, auquel il est quelque peu lié par ses 
origines, il associe cette idée à celle de « réincarnation ». 
Cette dernière conception semble avoir pris naissance chez 
certains rêveurs socialistes de la première moitié du XIXe 
siècle, pour qui elle était destinée à expliquer l'inégalité des 
conditions sociales, particulièrement choquante à leurs 
yeux, bien qu'elle soit toute naturelle au fond et que, pour 
qui comprend le principe de l'institution des castes, fondée 
sur la différence des natures individuelles, la question ne se 
pose pas ; du reste, les théories de ce genre, comme celles 
de 1'« évolutionnisme », n'expliquent rien véritablement, et, 
tout en reculant la difficulté, même indéfiniment si l'on veut, 
la laissent finalement subsister tout entière, si difficulté il y 
a ; et, s'il n'y en a pas, elles sont parfaitement inutiles. Pour 
ce qui est de la prétention de faire remonter la conception « 
réincarnationniste » à l'antiquité, elle ne [288] repose sur 
rien, si ce n'est sur l'incompréhension de quelques 
expressions symboliques, d'où est née une grossière 
interprétation de la « métempsychose » pythagoricienne 
dans le sens d'une sorte de « transformisme » psychique ; 
c'est de la même façon qu'on a pu prendre pour des vies 
terrestres successives ce qui, non seulement dans les 
doctrines hindoues, mais dans le Bouddhisme même, est 
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une série indéfinie de changements d'états d'un être, 
chaque état ayant ses conditions caractéristiques propres, 
différentes de celles de autres, et constituant pour l'être un 
cycle d'existence qu'il ne peut parcourir qu'une seule fois, 
et l'existence terrestre ou même, plus généralement, 
corporelle, ne représentant qu'un état particulier parmi une 
indéfinité d'autres. La vraie théorie des états multiples de 
l'être est de la plus haute importance au point de vue 
métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, mais il 
nous est arrivé forcément d'y faire quelques allusions, 
notamment à propos de l’apürva et des «actions et 
réactions concordantes ». Quant au « réincarnationnisme », 
qui n'est qu'une inepte caricature de cette théorie, tous les 
Orientaux, sauf peut-être quelques ignorants plus ou moins 
occidentalisés dont l'opinion est sans aucune valeur, y sont 
unanimement opposés; d'ailleurs, son  absurdité 
métaphysique est très facilement démontrable, car 
admettre qu'un être peut passer plusieurs fois par le même 
état revient à supposer une limitation de la Possibilité 
universelle, c'est-à-dire à nier l'Infini, et cette négation est, 
en elle-même, contradictoire au suprême degré. Il convient 
de s'attacher tout spécialement à combattre l'idée de 
« réincarnation », d'abord parce qu'elle est absolument 
contraire à la vérité, comme nous venons de le faire voir en 
peu de mots, et ensuite pour une autre raison d'ordre plus 
contingent, qui est que cette idée, popularisée surtout par 
le spiritisme, la plus inintelligente de toutes les écoles 
« néo-spiritualistes », et en même temps la plus répandue, 
est une de celles qui [289] contribuent le plus efficacement 
à ce détraquement mental que nous signalions au début du 
présent chapitre, et dont les victimes sont 
malheureusement beaucoup plus nombreuses que ne 
peuvent le penser ceux qui ne sont pas au courant de ces 
choses. Nous ne pouvons naturellement insister ici sur ce 
point de vue ; maïs, d'un autre côté, il faut encore ajouter 
que, tandis que les spirites s'efforcent de démontrer la 
prétendue « réincarnation », de même que l'immortalité de 
l'âme, «scientifiquement », c'est-à-dire par la voie 
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expérimentale, qui est bien incapable de donner le moindre 
résultat à cet égard, la plupart des « théosophistes » 
semblent y voir une sorte de dogme ou d'article de foi, qu'il 
faut admettre pour des motifs d'ordre sentimental, mais 
sans qu'il y ait lieu de chercher à en donner aucune preuve 
rationnelle ou sensible. Cela montre très nettement qu'il 
s'agit là de constituer une pseudo-religion, en concurrence 
avec les religions véritables de l'Occident, et surtout avec le 
Catholicisme, car, pour ce qui est du Protestantisme, il 
s'accommode fort bien de la multiplicité des sectes, qu'il 
engendre même spontanément par l'effet de son absence de 
principes doctrinaux ; cette pseudo-religion « théosophiste » 
a essayé de se donner une forme définie en prenant pour 
point central l'annonce de la venue imminente d'un « grand 
instructeur », présenté par ses prophètes comme le Messie 
futur et comme une « réincarnation » du Christ : parmi les 
transformations diverses du « théosophisme », celle-là, qui 
éclaire singulièrement sa conception du « Christianisme 
ésotérique », est la dernière en date, du moins jusqu'à ce 
jour, mais elle n'est pas la moins significative. 


[290] 
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[291] 


Quatrième partie 
LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 


Chapitre IV 


LE VÉDANTA 
OCCIDENTALISÉ 


Retour à la table des matières 


Il nous faut encore mentionner, dans un ordre d'idées 
plus ou moins connexe de celui auquel appartient le 
« théosophisme », certains « mouvements » qui, pour avoir 
eu leur point de départ dans l'Inde même, n'en sont pas 
moins d'une inspiration tout occidentale, et dans lesquels il 
faut faire une part prépondérante à ces influences 
politiques auxquelles nous avons déjà fait allusion dans le 
chapitre précédent. L'origine en remonte à la première 
moitié du XIXe siècle, époque où Râm Mohun Roy fonda le 
Brahma-Samäj ou « Église hindoue réformée », dont l'idée 
lui avait été suggérée par des missionnaires anglicans, et où 
fut organisé un « culte » exactement calqué sur le plan des 
services protestants. Il n'y avait jamais rien eu, jusque-là, à 
quoi püt s'appliquer une dénomination telle que celle 
d'« Église hindoue » ou d'« Église brahmanique », une telle 
assimilation n'étant rendue possible ni par le point de vue 
essentiel de la tradition hindoue, ni par le mode 
d'organisation qui lui correspond; ce fut, en fait, la 
première tentative pour faire du Brâhmanisme une religion 
au sens occidental de ce mot, et, du même coup, on voulut 
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en faire une religion animée de tendances identiques à 
celles qui caractérisent le Protestantisme. Ce mouvement 
« réformateur » fut, comme il était naturel, fortement [292] 
encouragé et soutenu par le gouvernement britannique et 
par les sociétés de missions anglo-indiennes ; mais il était 
trop manifestement antitraditionnel et trop contraire à 
l'esprit hindou pour, pouvoir réussir, et on n'y vit pas autre 
chose que ce qu'il était en réalité, un instrument de la 
domination étrangère. D'ailleurs, par un effet inévitable de 
l'introduction du «libre examen le Brahma-Samäj se 
subdivisa bientôt en de multiples « Églises », comme le 
Protestantisme dont il se rapprochait toujours de plus en 
plus, au point de mériter la qualification de « piétisme » ; et, 
après des vicissitudes qu'il est inutile de retracer, il finit par 
s'éteindre à peu près entièrement. Cependant, l'esprit qui 
avait présidé à la fondation de cette organisation ne devait 
pas se borner à une seule manifestation, et d'autres essais 
analogues furent tentés au gré des circonstances, et 
généralement sans plus de succès ; nous citerons seulement 
l’Arya-Samäj, association fondée, il y a un demi-siècle, par 
Dayânanda Saraswati, que certains appelèrent « le Luther 
de l'Inde », et qui fut en relations avec les fondateurs de la 
« Société Théosophique ». Ce qui est à remarquer, c'est que, 
là comme dans le Brahma-Samäj, la tendance 
antitraditionnelle prenait pour prétexte un retour à la 
simplicité primitive et à la doctrine pure du Véda ; pour 
juger cette prétention, il suffit de savoir combien le « 
moralisme », préoccupation dominante de toutes ces 
organisations, est étranger au Véda ; mais le Protestantisme 
prétend aussi restaurer le Christianisme primitif dans toute 
sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre chose 
qu'une simple coïncidence. Une telle attitude ne manque 
pas d'habileté pour faire accepter les innovations, surtout 
dans un milieu fortement attaché à la tradition, avec 
laquelle il serait imprudent de rompre trop ouvertement, 
mais, si l'on admettait vraiment et sincèrement les principes 
fondamentaux de cette tradition, on devrait admettre aussi, 
par là même, tous les développements et toutes les 
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conséquences qui [293] en dérivent régulièrement ; c'est ce 
que ne font pas les soi-disant « réformateurs », et c'est 
pourquoi tous ceux qui ont le sens de la tradition voient 
sans peine que la déviation réelle n'est pas du tout du côté 
où ceux-là affirment qu'elle se trouve. 


Râm Mohun Roy s'était attaché particulièrement à 
interpréter le Védänta conformément à ses propres idées ; 
tout en insistant avec raison sur la conception de 1'« unité 
divine », qu'aucun homme compétent n'avait d'ailleurs 
jamais contestée, mais qu'il exprimait en termes beaucoup 
plus théologiques que métaphysiques, il dénaturait à bien 
des égards la doctrine pour l'accommoder aux points de vue 
occidentaux, qui étaient devenus les siens, et il en faisait 
quelque chose qui finissait par ressembler à une simple 
philosophie teintée de religiosité, une sorte de « déisme » 
habillé d'une phraséologie orientale. Une telle 
interprétation est donc, dans son esprit même, aussi loin 
que possible de la tradition et de la métaphysique pure ; elle 
ne représente plus qu'une théorie individuelle sans autorité, 
et elle ignore totalement la réalisation qui est le seul but 
véritable de la doctrine tout entière. Ce fut là le prototype 
des déformations du Védänta, car il devait s'en produire 
d'autres par la suite, et toujours dans le sens d'un 
rapprochement avec l'Occident, mais d'un rapprochement 
dont l'Orient ferait tous les frais, au grand détriment de la 
vérité doctrinale : entreprise vraiment insensée, et 
diamétralement contraire aux intérêts intellectuels des deux 
civilisations, mais dont la mentalité orientale, dans sa 
généralité, est fort peu affectée, car les choses de ce genre 
lui paraissent tout à fait négligeables. En toute logique, ce 
n'est pas à l'Orient de se rapprocher de l'Occident en le 
suivant dans ses déviations mentales, comme l'y engagent 
insidieusement, mais en vain, les propagandistes de toute 
catégorie que l'Europe lui envoie ; c'est à l'Occident de 
revenir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux 
sources pures de toute intellectualité [294] véritable, dont 
l'Orient, pour sa part, ne s'est jamais écarté ; et, ce jour-là, 
l'entente s'accomplira d'elle-même, comme par surcroît, sur 
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tous les points secondaires qui ne relèvent que de l'ordre 
des contingences. 


Pour en revenir aux déformations du Védänta, si presque 
personne dans l'Inde n'y attache d'importance, ainsi que 
nous le disions tout à l'heure, il faut pourtant faire 
exception de quelques individualités qui y ont un intérêt 
spécial, dans lequel l'intellectualité n'a pas la moindre part ; 
il est, en effet, certaines de ces déformations dont les 
raisons furent exclusivement politiques. Nous 
n'entreprendrons pas de raconter ici par quelle suite de 
circonstances tel Mahärâja usurpateur, appartenant à la 
caste des Shüdras, fut amené, pour obtenir le simulacre 
d'une investiture traditionnelle impossible, à déposséder de 
ses biens l'école authentique de Shankarâchârya, et à 
installer à sa place une autre école, se parant faussement 
du nom et de l'autorité du même Shankarâchârya, et 
donnant à son chef le titre de /agad-guru ou « instructeur 
du monde » qui n'appartient légitimement qu'au seul vrai 
successeur spirituel de celui-ci. Cette école, naturellement, 
n'enseigne qu'une doctrine amoindrie et partiellement 
hétérodoxe ; pour adapter l'exposition du Védänta aux 
conditions actuelles, elle prétend l'appuyer sur les 
conceptions de la science occidentale moderne, qui n'ont 
rien à voir dans ce domaine ; et, en fait, elle s'adresse 
surtout aux Occidentaux, dont plusieurs ont même reçu 
d'elle le titre honorifique de Védäntabhüshana ou 
« ornement du Védänta », ce qui ne manque pas d'une 
certaine ironie. 


[295] 


Une autre branche plus complètement déviée encore, et 
plus généralement connue en Occident, est celle qui fut 
fondée par Vivêkânanda, disciple de l'illustre Râmakrishna 
mais infidèle à ses enseignements, et qui a recruté surtout 
des adhérents en Amérique et en Australie,où elle entretient 
des « missions » et des « temples ». Le Védânta est devenu 
là ce que Schopenhauer avait cru y voir, une religion 
sentimentale et « consolante », avec une forte dose de 
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« moralisme » protestant ; et, sous cette forme déchue, il se 
rapproche étrangement du « théosophisme », pour lequel il 
est plutôt un allié naturel qu'un rival ou un concurrent. Les 
allures « évangéliques » de cette pseudo-religion lui 
assurent un certain succès dans les pays anglo-saxons, et ce 
qui montre bien son caractère de sentimentalisme, c'est 
l'ardeur qu'elle apporte à sa propagande, car la tendance 
tout occidentale au prosélytisme sévit avec intensité dans 
ces organisations qui n'ont d'oriental que le nom et 
quelques apparences purement extérieures, tout juste ce 
qu'il faut pour attirer les curieux et les amateurs d'un 
exotisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bizarre 
invention américaine, d'inspiration bien protestante aussi, 
qui s'intitula le « Parlement des religions », et d'autant 
mieux adapté à l'Occident qu'il était plus profondément 
dénaturé, ce soi-disant Védänta, qui n'a pour ainsi dire plus 
rien de commun avec la doctrine métaphysique pour 
laquelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu'on 
s'y arrête davantage ; mais nous tenions du moins à signaler 
son existence, comme celle des autres institutions 
similaires, pour mettre en garde contre les assimilations 
erronées que pourraient être tentés de faire ceux qui les 
connaissent, et aussi parce que, pour ceux qui ne les 
connaissent pas, il est bon d'être informé quelque peu sur 
ces choses, qui sont beaucoup moins inoffensives qu'elles ne 
peuvent le paraître au premier abord. 


[296] 
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Quatrième partie 
LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 


Chapitre V 


DERNIÈRES 
OBSERVATIONS 


Retour à la table des matières 


En parlant des interprétations occidentales, nous nous 
sommes tenu volontairement dans les généralités, autant 
que nous l'avons pu, afin d'éviter de soulever des questions 
de personnes, souvent irritantes, et d'ailleurs inutiles quand 
il s'agit uniquement d'un point de vue doctrinal, comme 
c'est le cas ici. Il est très curieux de voir combien les 
Occidentaux ont de peine, pour la plupart, à comprendre 
que les considérations de cet ordre ne prouvent absolument 
rien pour ou contre la valeur d'une conception quelconque ; 
cela montre bien à quel degré ils poussent l'individualisme 
intellectuel, ainsi que le sentimentalisme qui en est 
inséparable. En effet, on sait combien les détails 
biographiques les plus insignifiants tiennent de place dans 
ce qui devrait être l'histoire des idées, et combien est 
commune l'illusion qui consiste à croire que, quand on 
connaît un nom propre ou une date, on possède par là 
même une connaissance réelle ; et comment pourrait-il en 
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être autrement, quand on apprécie plus les faits que les 
idées ? Quant aux idées elles-mêmes, lorsqu'on en est arrivé 
à les considérer Simplement comme l'invention et la 
propriété de tel ou tel individu, et lorsque, de plus, on est 
influencé et même dominé par toutes sortes de 
préoccupations morales et sentimentales, il est tout naturel 
que l'appréciation [298] de ces idées, qu'on n'envisage plus 
en elles-mêmes et pour elles-mêmes, soit affectée par ce 
qu'on sait du caractère et des actions de l'homme auquel on 
les attribue ; en d'autres termes, on reportera sur les idées 
lu sympathie ou l'antipathie qu'on éprouve pour celui qui les 
a conçues, comme si leur vérité ou leur fausseté pouvait 
dépendre de semblables contingences. Dans ces conditions, 
on admettra peut-être encore, bien qu'avec quel que regret, 
qu'un individu parfaitement honorable ail pu formuler ou 
soutenir des idées plus ou moins absurdes ; mais ce à quoi 
on ne voudra jamais consentir, c'est qu'un autre individu 
qu'on juge méprisable ait eu néanmoins une valeur 
intellectuelle ou même artistique, du génie ou seulement du 
talent à un point de vue quelconque ; et pourtant les cas où 
il en est ainsi sont loin d'être rares. S'il est un préjugé sans 
fondement, c'est bien celui, cher aux partisans de 
l'« instruction obligatoire », d'après lequel le savoir réel 
serait inséparable de ce qu'on est convenu d'appeler la 
moralité. On ne voit pas du tout, logiquement, pourquoi un 
criminel devrait être nécessairement un sot ou un ignorant, 
ou pourquoi il serait impossible à un homme de se servir de 
son intelligence et de sa science pour nuire à ses 
semblables, ce qui arrive au contraire assez fréquemment ; 
on ne voit pas davantage comment la vérité d'une 
conception dépendrait de ce qu'elle a été émise par tel ou 
tel individu ; mais rien n'est moins logique que le sentiment, 
bien que certains psychologues aient cru pouvoir parler 
d'une « logique des sentiments ». Les prétendus arguments 
où l'on fait intervenir les questions de personnes sont donc 
tout à fait insignifiants ; qu'on s'en serve en politique, 
domaine où le sentiment joue un grand rôle, cela se 
comprend jusqu'à un certain point, encore qu'on en abuse 
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souvent, et que ce soit faire peu d'honneur aux gens que de 
s'adresser ainsi exclusivement à leur sentimentalité ; mais 
qu'on introduise les mêmes procédés de discussion dans le 
domaine intellectuel, [299] cela est véritablement 
inadmissible. Nous avons cru bon d'y insister un peu, parce 
que cette tendance est trop habituelle en Occident, et que, 
si nous n'expliquions nos intentions, certains pourraient 
même être tentés de nous reprocher, comme un manque de 
précision et de « références », une attitude qui, de notre 
part, est parfaitement voulue et réfléchie. 


Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par 
avance à la plupart des objections et des critiques que l'on 
pourra nous adresser ; cela n'empêchera sans doute pas 
qu'on nous les fasse malgré tout, mais ceux qui les feront 
prouveront surtout par là leur propre incompréhension. 
Ainsi, on nous blâmera peut-être de ne pas nous soumettre 
à certaines méthodes réputées « scientifiques », ce qui 
serait pourtant de la dernière inconséquence, puisque ces 
méthodes, qui ne sont en vérité que «littéraires », sont 
celles-là mêmes dont nous avons entrepris de faire voir 
l'insuffisance, et que, pour des raisons de principe que nous 
avons exposées, nous estimons impossible et illégitime leur 
application aux choses dont il s'agit ici. Seulement, la manie 
des textes, des « sources » et de la bibliographie est 
tellement répandue de nos jours, elle prend tellement les 
allures d'un système, que beaucoup, surtout parmi les 
« spécialistes », éprouveront un véritable malaise à ne rien 
trouver de tel, ainsi qu'il arrive toujours, dans des cas 
analogues, à ceux qui subissent la tyrannie d'une habitude ; 
et, en même temps, ils ne comprendront que très 
difficilement, si même ils parviennent à la comprendre, et 
s'ils consentent à s'en donner la peine, la possibilité de se 
placer, comme nous le faisons, à un point de vue tout autre 
que celui de l'érudition, qui est le seul qu'il aient jamais 
envisagé. Aussi n'est-ce pas à ces « spécialistes » que nous 
entendons nous adresser particulièrement, mais plutôt aux 
esprits moins étroits, plus dégagés de tout parti pris, et qui 
ne portent pas l'empreinte de cette déformation [300] 
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mentale qu'entraîne inévitablement l'usage exclusif de 
certaines méthodes, déformation qui est une véritable 
infirmité, et que nous avons nommée « myopie 
intellectuelle ». Ce serait mal nous comprendre que de 
prendre ceci pour un appel au « grand public », en la 
compétence duquel nous n'avons pas la moindre confiance, 
et, d'ailleurs, nous avons horreur de tout ce qui ressemble à 
de la « vulgarisation », pour des motifs que nous avons déjà 
indiqués ; mais nous ne commettons point la faute de 
confondre la vraie élite intellectuelle avec les érudits de 
profession, et la faculté de compréhension étendue vaut 
incomparablement plus, à nos yeux, que l'érudition, qui ne 
saurait lui être qu'un obstacle dès qu'elle devient une 
« spécialité », au lieu d'être, ainsi qu'il serait normal, un 
simple instrument au service de cette compréhension, c'est- 
à-dire de la connaissance pure et de la véritable 
intellectualité. 


Pendant que nous en sommes à nous expliquer sur les 
critiques possibles, nous devons encore signaler, malgré son 
peu d'intérêt, un point de détail qui pourrait y prêter : nous 
n'avons pas cru nécessaire de nous astreindre à suivre, pour 
les termes sanskrits que nous avions à citer, la transcription 
bizarre et compliquée qui est ordinairement en usage parmi 
les orientalistes. L'alphabet sanskrit ayant beaucoup plus de 
caractères que les alphabets européens, on est 
naturellement forcé de représenter plusieurs lettres 
distinctes par une seule et même lettre, dont le son est 
voisin à la fois de celui des unes et des autres, bien qu'avec 
des différences très appréciables, mais qui échappent aux 
ressources de prononciation fort restreintes dont disposent 
les langues occidentales. Aucune transcription ne peut donc 
être vraiment exacte, et le mieux serait assurément de s'en 
abstenir ; mais, outre qu'il est à peu près impossible d'avoir, 
pour un ouvrage imprimé en Europe, des caractères 
sanskrits de forme correcte, la lecture de ces caractères 
serait une difficulté tout à fait inutile pour ceux [301] qui ne 
les connaissent pas, et qui ne sont pas pour cela moins 
aptes que d'autres à comprendre les doctrines hindoues ; 
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d'ailleurs, il y a même des «spécialistes >» qui, si 
invraisemblable que cela paraïsse, ne savent guère se servir 
que de transcriptions pour lire les textes sanskrits, et il 
existe des éditions faites sous cette forme à leur intention. 
Sans doute, il est possible de remédier dans une certaine 
mesure, au moyen de quelques artifices, à l'ambiguïté 
orthographique qui résulte du trop petit nombre de lettres 
dont se compose l'alphabet latin; c'est précisément ce 
qu'ont voulu faire les orientalistes, mais le mode de 
transcription auquel ils se sont arrêtés est loin d'être le 
meilleur possible, car il implique des conventions beaucoup 
trop arbitraires, et, si la chose eût été ici de quelque 
importance, il n'aurait pas été bien difficile d'en trouver un 
autre qui fût préférable, défigurant moins les mots et se 
rapprochant davantage de leur prononciation réelle. 
Cependant, comme ceux qui ont quelque connaissance du 
sanskrit ne doivent avoir aucune difficulté à rétablir 
l'orthographe exacte, et que les autres n'en ont nullement 
besoin pour la compréhension des idées, qui seule importe 
vraiment au fond, nous avons pensé qu'il n'y avait pas de 
sérieux inconvénients à nous dispenser de tout artifice 
d'écriture et de toute complication typographique, et que 
nous pouvions nous borner à adopter la transcription qui 
nous paraissait à la fois la plus simple et la plus conforme à 
la prononciation, et à renvoyer aux ouvrages spéciaux ceux 
que les détails relatifs à ces choses intéresseraient 
particulièrement. Quoi qu'il en soit, nous devions du moins 
cette explication aux esprits analytiques, toujours prompts à 
la chicane, comme une des rares concessions qu'il nous fût 
possible de faire à leurs habitudes mentales, concession 
voulue par la politesse dont on doit toujours user à l'égard 
des gens de bonne foi, non moins que par notre désir 
d'écarter tous les malentendus qui ne porteraient que sur 
des points [302] secondaires et sur des questions 
accessoires, et qui ne proviendraient pas strictement de la 
différence irréductible des points de vue de nos 
contradicteurs éventuels et des nôtres ; pour ceux qui 
tiendraient à cette dernière cause, nous n'y pouvons rien, 
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n'ayant malheureusement aucun moyen de fournir à autrui 
les possibilités de coin préhension qui lui font défaut. Cela 
étant dit, nous pouvons maintenant tirer de notre étude les 
quelques conclusions qui s'imposent pour en préciser la 
portée encore mieux que nous ne l'avons fait jusqu'ici, 
conclusions dans lesquelles les questions d'érudition 
n'auront pas la moindre part, comme il est aisé de le 
prévoir, mais où nous indiquerons, sans nous départir 
d'ailleurs d'une certaine réserve qui est indispensable à plus 
d'un égard, le bénéfice effectif qui doit résulter 
essentiellement d'une connaissance vraie et profonde des 
doctrines orientales. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
À L'ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES. 


CONCLUSION 


Retour à la table des matières 


Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du 
précédent exposé, prendre conscience de ce qui leur 
manque intellectuellement, s'ils pouvaient, nous ne dirons 
pas même le comprendre, mais seulement l'entrevoir et le 
pressentir, ce travail n'aurait pas été fait en vain. En cela, 
nous n'entendons pas parler uniquement des avantages 
inappréciables que pourraient obtenir directement, pour 
eux-mêmes, ceux qui seraient ainsi amenés à étudier les 
doctrines orientales, où ils trouveraient, pour peu qu'ils 
eussent les aptitudes requises, des connaissances 
auxquelles il n'est rien de comparable en Occident, et 
auprès desquelles les philosophies qui passent pour 
géniales et sublimes ne sont que des amusements 
d'enfants ; il n'y a pas de commune mesure entre la vérité 
pleinement assentie, par une conception de possibilités 
illimitées, et dans une réalisation adéquate à cette 
conception, et les hypothèses quelconques imaginées par 
des fantaisies individuelles à la mesure de leur capacité 
essentiellement bornée. Il est encore d'autres résultats, 
d'un intérêt plus général, et qui sont d'ailleurs liés à ceux-là 
à titre de conséquences plus ou moins lointaines ; nous 
voulons faire allusion à la préparation, sans doute à longue 
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échéance, mais néanmoins effective, d'un rapprochement 
intellectuel entre l'Orient et l'Occident. 


En parlant de la divergence de l'Occident par rapport à 
l'Orient, qui est allée en s'accentuant plus que jamais dans 
l'époque moderne, nous avons dit que nous ne pensions pas, 
malgré les apparences, que cette divergence [304] pût 
continuer ainsi indéfiniment. En d'autres In mes, il nous 
paraît difficile que l'Occident, par sa mentalité et par 
l'ensemble de ses tendances, s'éloigne ton jours de plus en 
plus de l'Orient, comme il le fait actuellement, et qu'il ne se 
produise pas tôt ou tard une réaction qui pourrait, sous 
certaines conditions, avoir les plus heureux effets ; cela 
nous paraît même d'autant plus difficile que le domaine 
dans lequel se développe la civilisation occidentale moderne 
est, par sa nature propre, le plus limité de tous. De plus, le 
caractère chan géant et instable qui est particulier à la 
mentalité de l'Occident permet de ne pas désespérer de lui 
voir prendre, le cas échéant, une direction toute différente 
et même opposée, de sorte que le remède se trouverait 
alors dans ce qui est, à nos yeux, la marque même de 
l'infériorité ; mais ce ne serait vraiment un remède, nous le 
répétons, que sous certaines conditions, hors desquelles ce 
pourrait être au contraire un plus grand mal encore en 
comparaison de l'état actuel. Ceci peut paraître fort obscur, 
et il y a, nous le reconnaissons, quelque difficulté à le 
rendre aussi complètement intelligible qu'il serait 
souhaitable, même en se plaçant au point de vue de 
l'Occident et en s'efforçant de parler son langage ; nous 
l'essaierons cependant, mais en avertissant que les 
explications que nous allons donner ne sauraient 
correspondre à notre pensée tout entière. 


Tout d'abord, la mentalité spéciale qui est celle de 
certains Occidentaux nous oblige à déclarer expressément 
que nous n'entendons formuler ici rien qui ressemble de 
près ou de loin à des « prophéties » ; il n'est peut-être pas 
très difficile d'en donner l'illusion en exposant sous une 
forme appropriée les résultats de certaines déductions, mais 
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cela ne va pas sans quelque charlatanisme, à moins d'être 
soi-même dans un état d'esprit qui prédispose à une sorte 
d'autosuggestion : des deux termes de cette alternative, le 
premier nous inspire une répugnance invincible, et le 
second représente [305] un cas qui n'est heureusement pas 
le nôtre. Nous, éviterons donc les précisions que nous ne 
pourrions justifier, pour quelque raison que ce soit, et qui 
d'ailleurs, si elles n'étaient hasardeuses, seraient tout au 
moins inutiles ; nous ne sommes pas de ceux qui pensent 
qu'une connaissance détaillée de l'avenir pourrait être 
avantageuse à l'homme, et nous estimons parfaitement 
légitime le discrédit qui atteint, en Orient, la pratique des 
arts divinatoires. Il y aurait déjà là un motif suffisant de 
condamner l'occultisme et les autres spéculations 
similaires, qui attribuent tant d'importance à ces sortes de 
choses, même s'il n'y avait pas, dans l'ordre doctrinal, 
d'autres considérations encore plus graves et plus décisives 
pour faire rejeter absolument des conceptions qui sont à la 
fois chimériques et dangereuses. 


Nous admettrons qu'il ne soit pas possible de prévoir 
actuellement les circonstances qui pourront déterminer un 
changement de direction dans le développement de 
l'Occident ; mais la possibilité d'un tel changement n'est 
contestable que pour ceux qui croient que ce 
développement, dans son sens actuel, constitue un 
« progrès » absolu. Pour nous, cette idée d'un « progrès » 
absolu est dépourvue de signification, et nous avons déjà 
indiqué l'incompatibilité de certains développements, dont 
la conséquence est qu'un progrès relatif dans un domaine 
déterminé amène dans un autre une régression 
correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car on ne 
peut parler d'équivalence entre des choses qui ne sont ni de 
même nature ni de même ordre. C'est ce qui est arrivé pour 
la civilisation occidentale : les recherches faites uniquement 
en vue des applications pratiques et du progrès matériel ont 
entraîné, comme elles le devaient nécessairement, une 
régression dans l'ordre purement spéculatif et intellectuel ; 
et, comme il n'y a aucune commune mesure entre ces deux 
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domaines, ce qu'on perdait ainsi d'un côté valait 
incomparablement plus que ce qu'on gagnait de l'autre ; il 
[306] faut toute la déformation mentale de la très grande 
majorité des Occidentaux modernes pour apprécier les 
choses autrement. Quoi qu'il en soit, si l'on considère 
seulement qu'un développement unilinéaire est forcément 
soumis à certaines conditions limitatives, qui sont plus 
étroites lorsque ce développement s'accomplit dans l'ordre 
matériel qu'en tout autre cas, on peut bien dire que le 
changement de direction dont nous venons de parler devra, 
presque sûrement, se produire à un moment donné. Quant à 
la nature des événements qui y contribueront, il est possible 
qu'on finisse par s'apercevoir que les choses auxquelles on 
attache présentement une importance exclusive sont 
impuissantes à donner les résultats qu'on en attend ; mais 
cela même supposerait déjà une certaine modification de la 
mentalité commune, encore que la déception puisse être 
surtout sentimentale et porter, par exemple, sur la 
constatation de l'inexistence d'un «progrès moral » 
parallèle au progrès dit scientifique. En effet, les moyens du 
changement, s'ils ne viennent d'ailleurs, devront être d'une 
médiocrité proportionnée à celle de la mentalité sur laquelle 
ils auront à agir; mais cette médiocrité ferait plutôt mal 
augurer de ce qui en résultera. On peut encore supposer 
que les inventions mécaniques, poussées toujours plus loin, 
arriveront à un degré où elles apparaîtront comme 
tellement dangereuses qu'on se verra contraint d'y 
renoncer, soit par la terreur qu'engendreront peu à peu 
certains de leurs effets, soit même à la suite d'un 
cataclysme que nous laisserons à chacun la possibilité de se 
représenter à son gré. Dans ce cas encore, le mobile du 
changement serait d'ordre sentimental, mais de cette 
sentimentalité qui tient de très près au physiologique et 
nous ferons remarquer, sans y insister autrement, que des 
symptômes se rapportant à l'une et à l'autre des deux 
possibilités que nous venons d'indiquer se sont déjà 
produits, bien que dans une faible mesure, du fait des 
récents événements qui ont [307] troublé l'Europe, mais qui 
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ne sont pas encore assez considérables, quoi qu'on en 
puisse penser, pour déterminer à cet égard des résultats 
profonds et durables. D'ailleurs, des changements comme 
ceux que nous envisageons peuvent s'opérer lentement et 
graduellement, et demander quelques siècles pour 
s'accomplir, comme ils peuvent aussi sortir tout à coup de 
bouleversements rapides et imprévus ; cependant, même 
dans le premier cas, il est vraisemblable qu'il doit arriver un 
moment où il y a une rupture plus ou moins brusque, une 
véritable solution de continuité par rapport à l'état 
antérieur. De toutes façons, nous admettrons encore qu'il 
soit impossible de fixer à l'avance, même 
approximativement, la date d'un tel changement ; pourtant, 
nous devons à la vérité de dire que ceux qui ont quelque 
connaissance des lois cycliques et de leur application aux 
périodes historiques pourraient se permettre au moins 
quelques prévisions et déterminer des époques comprises 
entre certaines limites ; mais nous nous abstiendrons 
entièrement ici de ce genre de considérations, d'autant plus 
qu'elles ont été parfois, simulées par des gens qui n'avaient 
aucune connaissance réelle des lois auxquelles nous venons 
de faire allusion, et pour qui il était d'autant plus facile de 
parler de ces choses qu'ils les ignoraient plus 
complètement : cette dernière réflexion ne doit pas être 
prises pour un paradoxe, mais ce qu'elle exprime est 
littéralement exact. 


La question qui se pose maintenant est celle-ci : à 
supposer qu'une réaction vienne à se produire en Occident 
à une époque indéterminée, et à la suite d'événements 
quelconques, et qu'elle provoque l'abandon de ce en quoi 
consiste entièrement la civilisation européenne actuelle, 
qu'en résultera-t-il ultérieurement ? Plusieurs cas sont 
possibles, et il y a lieu d'envisager les diverses hypothèses 
qui y correspondent : la plus défavorable est celle où rien ne 
viendrait remplacer cette civilisation, et où, celle-ci 
disparaissant, l'Occident, livré [308] d'ailleurs à lui-même, 
se trouverait plongé dans la pire barbarie. Pour comprendre 
cette possibilité, il suffit de réfléchir que, sans même 
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remonter au delà des temps dits historiques, on trouve bien 
des exemples de civilisations qui ont entièrement disparu ; 
parfois, elles étaient celles de peuples qui se sont également 
éteints, mais cette supposition n'est guère réalisable que 
pour des civilisations assez étroitement localisées, et, pour 
celles qui ont une plus grande extension, il est plus 
vraisemblable que l'on voie des peuples leur survivre en se 
trouvant réduits à un état de dégénérescence plus ou moins 
comparable à celui que représentent, comme nous l'avons 
dit précédemment, les sauvages actuels ; il n'est pas utile 
d'y insister plus longuement pour qu'on se rende compte de 
tout ce qu'a d'inquiétant cette première hypothèse. Le 
second cas serait celui où les représentants d'autres 
civilisations, c'est-à-dire les peuples orientaux, pour sauver 
le monde occidental de cette déchéance irrémédiable, se 
l'assimileraient de gré ou de force, à supposer que la chose 
fût possible, et que d'ailleurs l'Orient y consentiît, dans sa 
totalité ou dans quelqu'une de ses parties composantes. 
Nous espérons que nul ne sera assez aveuglé par les 
préjugés occidentaux pour ne pas reconnaître combien 
cette hypothèse serait préférable à la précédente : il y 
aurait assurément, dans de telles circonstances, une 
période transitoire occupée par des révolutions ethniques 
fort pénibles, dont il est difficile de se faire une idée, mais le 
résultat final serait de nature à compenser les dommages 
causés fatalement par une semblable catastrophe ; 
seulement, l'Occident devrait renoncer à ses 
caractéristiques propres et se trouverait absorbé purement 
et simplement. C'est pourquoi il convient d'envisager un 
troisième cas comme bien plus favorable au point de vue 
occidental, quoique équivalent, à vrai dire, au point de vue 
de l'ensemble de l'humanité terrestre, puisque, s'il venait à 
se réaliser, l'effet en serait de faire disparaître l'anomalie 
occidentale, [309] non par suppression comme dans la 
première hypothèse, mais, comme dans la seconde, par 
retour à l'intellectualité vraie et normale ; mais ce retour, au 
lieu d'être imposé et contraint, ou tout au plus accepté et 
subi du dehors, serait effectué alors volontairement et 
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comme spontanément. On voit ce qu'implique, pour être 
réalisable, cette dernière possibilité : il faudrait que 
l'Occident, au moment même où son développement dans le 
sens actuel toucheraïit à sa fin, trouvât en lui-même les 
principes d'un développement dans un autre sens, qu'il 
pourrait dès lors accomplir d'une façon toute naturelle ; et 
ce nouveau développement, en rendant sa civilisation 
comparable à celles de l'Orient, lui permettrait de conserver 
dans le monde, non pas une prépondérance à laquelle il n'a 
aucun titre et qu'il ne doit qu'à l'emploi de la force brutale, 
mais du moins la place qu'il peut légitimement occuper 
comme représentant une civilisation parmi d'autres, et une 
civilisation qui, dans ces conditions, ne serait plus un 
élément de déséquilibre et d'oppression pour le reste des 
hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domination 
occidentale puisse être appréciée autrement par les peuples 
de civilisations différentes sur qui elle s'exerce 
présentement ; nous ne parlons pas, bien entendu, de 
certaines peuplades dégénérées, et encore, même à celles- 
là, elle est peut-être plus nuisible qu'utile, parce qu'elles ne 
prennent à leurs conquérants que ce qu'ils ont de plus 
mauvais. Pour les Orientaux, nous avons déjà indiqué, à 
diverses reprises, combien nous paraît justifié leur mépris 
de l'Occident, d'autant plus que la race européenne met 
plus d'insistance à affirmer son odieuse et ridicule 
prétention à une supériorité mentale inexistante, et à 
vouloir imposer à tous les hommes une assimilation que, en 
raison de ses caractères instables et mal définis, elle est 
heureusement incapable de réaliser. Il faut toute l'illusion et 
tout l'aveuglement qu'engendre le plus absurde parti pris 
pour croire que la mentalité occidentale gagnera jamais 
[310] l'Orient, et que des hommes pour qui il n'est de vraie 
supériorité que celle de l'intellectualité arriveront à se 
laisser séduire par des inventions mécaniques, pour 
lesquelles ils éprouvent beaucoup de répugnance, mais non 
la moindre admiration. Sans doute, il peut se faire que les 
Orientaux acceptent ou plutôt subissent certaines 
nécessités de l'époque actuelle, mais en les regardant 
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comme purement transitoires et comme bien plus gênantes 
qu'avantageuses, et en n'aspirant au fond qu'à se 
débarrasser de tout ce « progrès » matériel, auquel ils ne 
s'intéresseront jamais véritablement, à part certaines 
exceptions individuelles dues à une éducation tout 
occidentale ; d'une façon générale, les modifications en ce 
sens restent beaucoup plus superficielles que certaines 
apparences ne pourraient le faire croire parfois aux 
observateurs du dehors, et cela malgré tous les efforts du 
prosélytisme occidental le plus ardent et le plus intempestif. 
Les Orientaux ont tout intérêt, intellectuellement, à ne pas 
changer aujourd'hui plus qu'ils n'ont changé au cours des 
siècles antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici est pour le 
prouver, et c'est une des raisons pour lesquelles un 
rapprochement vrai et profond ne peut venir, ainsi qu'il est 
logique et normal, que d'un changement accompli du côté 
occidental. 


Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses que 
nous avons décrites, pour marquer plus précisément les 
conditions qui détermineraient la réalisation de l'une ou de 
l'autre d'entre elles ; tout dépend évidemment, à cet égard, 
de l'état mental dans lequel se trouverait le monde 
occidental au moment où il atteindrait le point d'arrêt de sa 
civilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel qu'il 
est aujourd'hui, c'est la première hypothèse qui devrait 
nécessairement se réaliser, puisqu'il n'y aurait rien qui pût 
remplacer ce à quoi l'on renoncerait, et que, d'autre part, 
l'assimilation par d'autres civilisations serait impossible, la 
différence des mentalités allant jusqu'à l'opposition. Cette 
assimilation, qui [311] répond à notre seconde hypothèse, 
supposerait, comme minimum de conditions, l'existence en 
Occident d'un noyau intellectuel, même formé seulement 
d'une élite peu nombreuse, mais assez fortement constitué 
pour fournir l'intermédiaire indispensable pour ramener la 
mentalité générale, en lui imprimant une direction qui 
n'aurait d'ailleurs nullement besoin d'être consciente pour 
la masse, vers les sources de l'intellectualité véritable. Dès 
que l'on considère comme possible la supposition d'un arrêt 
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de civilisation, la constitution préalable de cette élite 
apparaît donc comme seule capable de sauver l'Occident, au 
moment voulu, du chaos et de la dissolution ; et, du reste, 
pour intéresser au sort de l'Occident les détenteurs des 
traditions orientales, il serait essentiel de leur montrer que, 
si leurs appréciations les plus sévères ne sont pas injustes 
envers l'intellectualité occidentale prise dans son ensemble, 
il peut y avoir du moins d'honorables exceptions, indiquant 
que la déchéance de cette intellectualité n'est pas 
absolument irrémédiable. Nous avons dit que la réalisation 
de la seconde hypothèse ne serait pas exempte, 
transitoirement tout au moins, de certains côtés fâcheux, 
dès lors que le rôle de l'élite s'y réduirait à servir de point 
d'appui à une action dont l'Occident n'aurait pas l'initiative ; 
mais ce rôle serait tout autre si les événements lui laissaient 
le temps d'exercer une telle action directement et par elle- 
même, ce qui correspondrait à la possibilité de la troisième 
hypothèse. On peut en effet concevoir que l'élite 
intellectuelle, une fois constituée, agisse en quelque sorte à 
la façon d'un « ferment » dans le monde occidental, pour 
préparer la transformation qui, en devenant effective, lui 
permettrait de traiter, sinon d'égal à égal, du moins comme 
une puissance autonome, avec les représentants autorisés 
des civilisations orientales. Dans ce cas, la transformation 
aurait une apparence de spontanéité, d'autant plus qu'elle 
pourrait s'opérer sans heurt, pour peu que l'élite eût acquis 
à temps une influence [312] suffisante pour diriger 
réellement la mentalité générale : et d'ailleurs l'appui des 
Occidentaux ne lui ferait pas défaut dans cette tâche, car ils 
seront toujours favorables, ainsi qu'il est naturel, à un 
rapprochement s'accomplissant sur de telles bases, d'autant 
plus qu'ils y auraient également un intérêt qui, pour être 
d'un tout autre ordre que celui qu'y trouveraient les 
Occidentaux, ne serait nullement négligeable, mais qu'il 
serait peut-être assez difficile, et d'ailleurs inutile, de 
chercher à définir ici. Quoi qu'il en soit, ce sur quoi nous 
insistons, c'est que, pour préparer le changement dont il 
s'agit, il n'est aucunement nécessaire que la masse 
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occidentale, même en se bornant à la masse soi-disant 
intellectuelle, y prenne part tout d'abord ; si même cela 
n'était tout à fait impossible, ce serait plutôt nuisible à 
certains égards; il suffit donc, pour commencer, que 
quelques individualités comprennent la nécessité d'un tel 
changement, maïs à la condition, bien entendu, qu'elles la 
comprennent vraiment et profondément. 


Nous avons montré le caractère essentiellement 
traditionnel de toutes les civilisations orientales ; le défaut 
de rattachement effectif à une tradition est, au fond, la 
racine même de la déviation occidentale. Le retour à une 
civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout 
l'ensemble de ses institutions, apparaît donc comme la 
condition fondamentale de la transformation dont nous 
venons de parler, ou plutôt comme identique à cette 
transformation même, qui serait accomplie dès que ce 
retour serait pleinement effectué, et dans des conditions qui 
permettraient même de garder ce que la civilisation 
occidentale actuelle peut contenir de vraiment avantageux 
sous quelques rapports, pourvu seulement que les choses 
n'allassent pas antérieurement jusqu'au point où une 
renonciation totale s'imposerait. Ce retour à la tradition se 
présente donc comme le plus essentiel des buts que l'élite 
intellectuelle devrait assigner à son activité ; la difficulté est 
de réaliser intégralement [313] tout ce qu'il implique dans 
des ordres divers, el aussi d'en déterminer exactement les 
modalités. Nous dirons seulement que le moyen âge nous 
offre l'exemple d'un développement traditionnel proprement 
occidental ; il s'agirait en somme, non pas de copier ou de 
reconstituer purement et simplement ce qui exista alors, 
mais de s'en inspirer pour l'adaptation nécessitée par les 
circonstances. S'il y a une « tradition occidentale », c'est là 
qu'elle se trouve, et non dans les fantaisies des occultistes 
et des pseudo-ésotéristes ; cette tradition était alors conçue 
en mode religieux, mais nous ne voyons pas que l'Occident 
soit apte à la concevoir autrement, aujourd'hui moins que 
jamais ; il suffirait que quelques esprits eussent conscience 
de l'unité essentielle de toutes les doctrines traditionnelles 
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dans leur principe, ainsi que cela dut avoir lieu aussi à cette 
époque, car il y a bien des indices qui permettent de le 
penser, à défaut de preuves tangibles et écrites dont 
l'absence est fort naturelle, en dépit de la « méthode 
historique » dont ces choses ne relèvent à aucun titre. Nous 
avons indiqué, suivant que l'occasion s'en offrait au cours de 
notre exposé, les caractères principaux de la civilisation du 
moyen âge, en tant qu'elle présente des analogies, très 
réelles bien qu'incomplètes avec les civilisations orientales, 
et nous n'y reviendrons pas ; tout ce que nous voulons dire 
maintenant, c'est que l'Occident, se trouvant en possession 
de la tradition la mieux appropriée à ses conditions 
particulières, et d'ailleurs suffisante pour la généralité des 
individus, serait dispensé par là de s'adapter plus ou moins 
péniblement à d'autres formes traditionnelles qui n'ont pas 
été faites pour cette partie de l'humanité ; on voit assez 
combien cet avantage serait appréciable. 


Le travail à accomplir devrait, au début, s'en tenir au 
point de vue purement intellectuel, qui est le plus essentiel 
de tous, puisque c'est celui des principes, dont tout le reste 
dépend ; il est évident que les conséquences [314] s'en 
étendraient ensuite, plus ou moins rapidement, à tous les 
autres domaines, par une répercussion toute naturelle ; 
modifier la mentalité d'un milieu est le seul moyen d'y 
produire, même socialement, un changement profond et 
durable, et vouloir commencer par les conséquences est une 
méthode éminemment illogique, qui n'est digne que de 
l'agitation impatiente et stérile des Occidentaux actuels. 
D'ailleurs, le point de vue intellectuel est le seul qui soit 
immédiatement abordable, parce que l'universalité des 
principes les rend assimilables pour tout homme, à quelque 
race qu'il appartienne, sous la seule condition d'une 
capacité de compréhension suffisante ; il peut apparaître 
singulier que ce qui est le plus facilement saisissable dans 
une tradition soit précisément ce qu'elle a de plus élevé, 
mais cela se comprend pourtant sans peine, puisque c'est ce 
qui est dégagé de toutes les contingences. C'est là aussi ce 
qui explique que les sciences traditionnelles secondaires, 
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qui ne sont que des applications contingentes, ne soient 
pas, sous leur forme orientale, entièrement assimilables 
pour les Occidentaux ; quant à en constituer ou à en 
restituer l'équivalent dans un mode qui convienne à la 
mentalité occidentale, c'est là une tâche dont la réalisation 
ne peut apparaître que comme une possibilité fort éloignée, 
et dont l'importance, d'ailleurs, bien que très grande 
encore, n'est en somme qu'accessoire. 


Si nous nous bornons à envisager le point de vue 
intellectuel, c'est donc parce qu'il est bien, de toutes façons, 
le premier qu'il y ait lieu d'envisager en effet ; mais nous 
rappelons qu'il faut l'entendre de telle sorte que les 
possibilités qu'il comporte soient vraiment illimitées, ainsi 
que nous l'avons expliqué en caractérisant la pensée 
métaphysique. C'est de métaphysique qu'il s'agit 
essentiellement, puisqu'il n'y a que cela qui puisse être dit 
proprement et purement intellectuel ; et ceci nous amène à 
préciser que, pour l'élite dont nous avons parlé, la tradition, 
dans son essence profonde, n'a pas à être [315] conçue sous 
le mode spécifiquement religieux, qui n'est, après tout, 
qu'une affaire d'adaptation aux conditions de la mentalité 
générale et moyenne. D'autre part, cette dite, avant même 
d'avoir réalisé une modification appréciable dans 
l'orientation de la pensée commune, punirait déjà, par son 
influence, obtenir dans l'ordre des contingences quelques 
avantages assez importants, comme de faire disparaître les 
difficultés et les malentendus qui sont autrement inévitables 
dans les relations avec les peuples orientaux ; maïs, nous le 
répétons, ce ne sont là que des conséquences secondaires 
de la seule réalisation primordialement indispensable, et 
celle-ci, qui conditionne tout le reste et n'est elle-même 
conditionnée par rien d'autre, est d'un ordre tout intérieur. 
Ce qui doit jouer le premier rôle, c'est donc la 
compréhension des questions de principes dont nous avons 
essayé d'indiquer ici la vraie nature, et cette compréhension 
implique, au fond, l'assimilation des modes essentiels de la 
pensée orientale ; d'ailleurs, tant que l'on pense en des 
modes différents, et surtout sans que, d'un côté, on ait 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 
301 


conscience de la différence, aucune entente n'est 
évidemment possible, pas plus que si l'on parlait des 
langues différentes, un des interlocuteurs ignorant celle de 
l'autre. C'est pourquoi les travaux des orientalistes ne 
peuvent être d'aucun secours pour ce dont il s'agit, quand 
ils ne sont pas un obstacle pour les raisons que nous avons 
données ; c'est aussi pourquoi, ayant jugé utile d'écrire ces 
choses, nous nous proposons en outre de préciser et de 
développer certains points dans une série d'études 
métaphysiques, soit en exposant directement quelques 
aspects des doctrines orientales, de celles de l'Inde en 
particulier, soit en adaptant ces mêmes doctrines de la 
façon qui nous paraîtra la plus intelligible, lorsque nous 
estimerons une telle adaptation préférable à l'exposition 
pure et simple ; dans tous les cas, ce que nous présenterons 
ainsi sera toujours, dans l'esprit, sinon dans la lettre, une 
interprétation [316] aussi scrupuleusement exacte et fidèle 
que possible des doctrines traditionnelles, et ce que nous y 
mettrons du nôtre, ce seront surtout les imperfections 
fatales de l'expression. 


En cherchant à faire comprendre la nécessité d'un 
rapprochement avec l'Orient, nous nous en sommes tenu, à 
part la question du bénéfice intellectuel qui en serait le 
résultat immédiat, à un point de vue qui est encore tout 
contingent, ou du moins qui semble l'être quand on ne le 
rattache pas à certaines autres considérations qu'il ne nous 
était pas possible d'aborder, et qui tiennent surtout au sens 
profond de ces lois cycliques dont nous nous sommes borné 
à mentionner l'existence ; il n'empêche que ce point de vue, 
même tel que nous l'avons exposé, nous paraît très propre à 
retenir l'attention des esprits sérieux et à les faire réfléchir, 
à la seule condition qu'ils ne soient pas entièrement 
aveuglés par les préjugés communs de l'Occident moderne. 
Ces préjugés sont portés à leur plus haut degré chez les 
peuples germaniques et anglo-saxons, qui sont ainsi, 
mentalement plus encore que physiquement, les plus 
éloignés des Orientaux ; comme les Slaves n'ont qu'une 
intellectualité réduite en quelque sorte au minimum, et 
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comme le Celtisme n'existe plus guère qu'à l'état de 
souvenir historique, il ne reste que les peuples dits latins, et 
qui le sont en effet par les langues qu'ils parient et par les 
modalités spéciales de leur civilisation, sinon par leurs 
origines ethniques, chez lesquels la réalisation d'un plan 
comme celui que nous venons d'indiquer pourrait, avec 
quelques chances de succès, prendre son point de départ. 
Ce plan comporte en somme deux phases principales, qui 
sont la constitution de l'élite intellectuelle et son action sur 
le milieu occidental ; mais, sur les moyens de l'une et de 
l'autre, on ne peut rien dire actuellement, car ce serait 
prématuré à tous égards ; nous n'avons voulu envisager là, 
nous le répétons, que des possibilités sans doute très 
lointaines, mais qui n'en [317] sont pas moins des 
possibilités, ce qui est suffisant pour qu'on doive les 
envisager. Parmi les choses qui précèdent, il en est 
quelques-unes que nous eussions peut-être hésité à écrire 
avant les derniers événements, qui semblent avoir 
rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout au 
moins, peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans 
attacher une importance excessive aux contingences 
historiques, qui n'affectent en rien la vérité, il ne faut pas 
oublier qu'il y a une question d'opportunité qui doit souvent 
intervenir dans la formulation extérieure de cette vérité. 


Il manque encore bien des choses à cette conclusion pour 
être complète, et ces choses sont même celles qui 
concernent les aspects les plus profonds, donc les plus 
vraiment essentiels, des doctrines orientales et des résultats 
qu'on peut attendre de leur étude pour ceux qui sont 
capables de la mener assez loin ; ce dont il s'agit peut être 
pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous 
avons dit au sujet de la réalisation métaphysique, mais nous 
avons indiqué en même temps les raisons pour lesquelles il 
ne nous était pas possible d'y insister davantage, surtout 
dans un exposé préliminaire comme celui-ci; peut-être y 
reviendrons-nous ailleurs, mais c'est là surtout qu'il faut 
toujours se souvenir que, suivant une formule extrême- 
orientale, « celui qui sait dix ne doit enseigner que neuf ». 
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Quoi qu'il en soit, tout ce qui peut être développé sans 
réserves, c'est-à-dire tout ce qu'il y a d'exprimable dans le 
côté purement théorique de la métaphysique, est encore 
plus que suffisant pour que, à ceux qui peuvent le 
comprendre, même s'ils ne vont pas au delà, les 
spéculations analytiques et fragmentaires de l'Occident 
moderne apparaissent telles qu'elles sont en réalité, c'est-à- 
dire comme une recherche vaine et illusoire, sans principe 
et sans but final, et dont les médiocres résultats ne valent ni 
le temps ni les efforts de quiconque a un horizon intellectuel 
assez étendu pour n'y point borner son activité. 


